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1 «Крыніца» МЕ 10. 1 


ШЫЯЙ І СЗАНКА 


Глядзеў дакументальныя 
фільмы “Чурлёніс” і “Сезам” 
І яшчэ больш пераканаўся: 
мастак - гэта свет, створаны 
яго фантазіяй. Няма свайго 
свету - няма і мастака. 
У мастака ўсё павінна быць 
сваё - і почырк, і манера 
пісьма, стыль, а галоўнае - 
свет, свет, свет. І пра гэта 
больш за ўсё трэба думаць мне 
цяпер. Баюся, што стварыць 
свой свет мне не ўдасца. 
Прычын на гэта многа - і тое, 
што ў нас разуменне 
мастацтва зусім іншае, чым 
павінна было быць на самай 
справе, роль мастацтва 
зведзена да ролі газеты, 
надзённасці, “прываднога паса 
партыі”, ды па гэтым яшчэ 
можна было б жыць. Нельга 
жыць, не еўшы. А хлеб даюць 
нам толькі за тое, што лічаць 
патрэбным, што ў нас 
купляюць. І мы, ледзь толькі 
навучыўшыся вадзіць пяром, 
штампуем, робім тое, што 
трэба нашым спажыўцам. Дзе 
там думаць аб вечным, тым, 
што будзе хваляваць праз 
вякі. 





Пра Мяне 


НАША, БЕЛАРУСКАЕ... 
ВЯРХІ І НІЗЫ 
ЗАПІСЫ РОЗНЫХ ГАДОЎ 


ЦЫТАТНІК 


З ПАКАЛЕННЯ ДЗЯЦЕЙ ВАЙНЫ 
ЛЯ ВОГНІШЧА, ЯКОЕ НЕ ЗГАСАЕ 
“ЁН ЛЮБІЎ БЕЛАРУСЬ ” 
БЫЎ ПОРУЧ 
МОЙ МАЛОДШЫ СЯБРА 

АРАТЫ 








НАІЦА, 
БЕЛАРУСКАЕ... 


Ёсць закон чалавечай прыроды і культуры, 
паводле якога ўсё вялікае можа быць сказана 
чалавекам ці народам толькі па-свойму, і ўсё 
геніяльнае нараджаецца менавіта ўлоне нацы- 
янальнага вопыту, укладу і духу. Дэнацыяналі- 
зуючыся, чалавек траціць доступ да найглы- 
бейшых крыніц духу і да запаветных агнёў 
жыцця. Бо гэтыя крыніцы і гэтыя агні заўсёды 
нацыянальныя: у іх закладзены і жывуць цэлыя 
стагоддзі ўсенароднай працы, пакутаў, ба- 
рацьбы, сузірання ідумак. Нацыянальнае без- 
аблічча - вялікая бяда і небяспека. чалавек 
робіцца бязродным ізгоем, адарваным ад гле- 
бы і бясплодным бадзягам па чужых духоўных 
дарогах, безаблічным інтэрнацыяналістам, а 


-- 


народ ператвараецца ў гістарычны пясок і 


смецце. 


І.А. Ільін 


Ж аж 


Мінулае нашага народа - у курганах, крушнях замкаў, 


паданнях, легендах, песнях... 


Што тут чынілася у даўныя часы, 

Што думалі, аб чым спрачаліся тады, 

За што змагаліся, як баранілі веру, - 
Узнаюць гэта ўсё патомкі праз паперу, - 


аптымістычна верыў багдановічаўскі летапісец. На жаль, 
“паперы” - летапісы, манускрыпты, старадаўнія кнігінашы 
амаль не захаваліся, яны былі спалены, знішчаны ці 
вывезены рознымі заваёўнікамі І горкая, да болю крыўд- 


Пра Мяне 


На Палессі, у паўднёвай яго 
частцы, прыкладна на роўнай 
адлегласці ад гарадоў - Мазыра, 
Рэчыцы, Лоева, Брагіна - ірэк - 
Прыпяці і Дняпра, сярод прака- 
ветных лясоў і неабсяжных баг- 
ністых балот, на вялікай пясча- 
най выспе стаіць палескае сяло - 
Вялікі Бор - казка майго дзяцін- 
ства, першая мая радасць, першы 
смутак і боль. 

Дакладнай даты свайго нара- 
джэння я не ведаю. Маці кажа, 
што нарадзіўся я перад самым 
Новым годам не то ў 1935, не то 
ў 1936 годзе. Бацька аспрэчвае 
маці і кажа, што нарадзіўся я не 
перад Новым годам, а пасля яго, і 
не ў 1935 годзе, а дакладна ў 
1936-м. Паколькі кнігі, у якіх 
рабіўся метрычны запіс, як і самі 
мае метрыкі, згарэлі ў вайну, за 
дзень і год свайго нараджэння да- 
водзіцца прымаць той дзень і год, 
што палічыла патрэбным даць 
загадчыца Хойніцкага загса, дзе 
мне спагадзя семнаццаць гадоў вы- 
пісвалі паўторныя метрыкі на 
“вока”, а менавіта - 15 мая 
1936 года. 

Бацька мой усё сваё жыццё 
працаваў у лесе, то прыёмшчы- 
кам лучыны і дроў, то рознарабо- 
чым у хімлясгасе - вартаўніком, 
грузчыкам, нарыхтоўшчыкам бя- 
росты і г.д. Маці патроху хадзі- 
ла ў калгас, а больш за ўсё гадава- 
ла дзяцей - са мною іх у яе сямё- 
ра, і ўсе хлопцы (“Аўтабіягра- 
фічная нататка” ). 





З ПАКАЛЕННЯ ДЗЯЦЕЙ ВАЙНЫ 


Прайшло больш за тры гады 
пасля такой дачаснай, такой 
трагічна-нечаканай смерці Ба- 
рыса Сачанкі. Прайшоўшыя 
гады ўжо стварылі пэўную дыс- 
танцыю ў часе. З аднаго боку, 
гэта дастаткова, каб на твор- 
часць пісьменніка, на ўсё ім 
зробленае паглядзець хоць тро- 
хі здалёк. З другога ж - яшчэ 
вельмі жыва помніцца сама асо- 
ба ягоная - чалавек, творца, 
дзеяч нацыянальнай культуры. 
Моцна адчуваецца былая яго- 


ная прысутнасць і сённяшняя 
адсутнасць. Творчасць і твор- 
ца, творца і грамадзянін, гра- 
мадзянін і чалавек - усё гэта на 
сённяшні дзень успрымаецца ў 
вельмі цеснай узаемасувязі, 
як арганічнае адзінае цэлае. 
Ёсць творы Барыса Сачанкі, 
жывуць ягоныя справы гра- 
мадска-літаратурныя, пом- 
няцца ягоныя чалавечыя па- 
водзіны, учынкі. І няма нейкіх 
асаблівых разыходжанняў, 
супярэчнасцяў паміж розны- 


мі сферамі творчай дзейнас- 
ці і чалавечага жыцця. 

Выток - у жыццёвай біяграфіі 
пісьменніка. Пазней, згадваю- 
чы дзяцінства, Сачанка пісаў: 
“Помню барвовыя пажарышчы 
на ўсё неба, плач асірацелых 
дзяцей, жахлівыя размовы пра 
немцаў, пра тое, што ўсіх нас 
чакае тут, у акупіраванай вора- 
гам вёсцы... Потым прыйшлі і 
самі немцы - пачалося жыццё, 
поўнае трывогі і страху. Па ве- 
чарах выюць сабакі - значыць, 


З 


Барыс САЧАНКА 





1943, чэрвень - 1945, май 
-- малалетні вязень фашысцкіх 
лагераў. 

У чэрвені 1943 года, усяго за 
некалькі месяцаў да прыходу ў 
нашу вёску Савецкай Арміі, нем- 
цы ўсё ж спапялілі Вялікі Бор, а 
ўсіх нас, яго насельнікаў, пагналі 
ў Нямеччыну. Пра тое, як мы 
туды ехалі і што давялося пера- 
жыць на чужыне, я пісаў ужо ў 
нарысе “Зямля маіх продкаў”... 
Думаю да гэтай тэмы яшчэ вяр- 
нуцца крыху ў іншым жанры. Я 
не маю права не вярнуцца. Тыя, 
хто нарадзіўся пазней і хто не 
бачыў, што такое фашызм ува 
ўсіх яго праявах, павінны ведаць 
пра яго хоць з кніг.. тое, пера- 
жытае і пабачанае ў няволі, пом- 
ніцца вельмі яскрава, не дае спа- 
кою вось ужо каторы год. Не 
забываюцца і крыўды, здзекі, што 
раней часу пастарылі бацьку і 
маці, братоў і суседзяў. 

Вызвалілі нас у маі сорак пя- 
тага года амерыканцы. 

(“Аўтабіяграфічная натат- 
ка” ) 


1955 год - закончыў сярэд- 
нюю школу і паступіў на аддзя- 
ленне журналістыкі філалагічна- 
га факультэта Беларускага дзяр- 
жаўнага універсітэта імя У.І 
Леніна. 

Цэлымі днямі я не выходзіў з 
бібліятэкі, спачатку сваёй, уні- 
версітэцкай, пасля і Ленінскай - 
“Ленінкі”, як мы яе называлі. 
Чытаў. Кожны дзень я адкрываў 
для сябе ўсё новых і новых аўта- 
раў. Сярод іх асабліва многа было 
беларускіх, пра якіх я чуў краем 





ная праўда ў тых словах, што аднойчы вырваліся, як 
уздых, стогн, з вуснаў Янкі Купалы. 


Што было - мінула, 
Як і не было. 

У капцах паснула, 
Зеллем зарасло. 


Ж Ж Ж 


Не, не дый яшчэ і сёння пачуеш разважанні некаторых 
філосафаў пра народы дзяржаўныя і недзяржаўныя, гэта 
значыцца, тыя, хто здольны да сваіх самастойных дзяр- 
жаўных утварэнняў і хто няздольны. У якасці прыкладаў 
“недзяржаўных” народаў прыводзяцца армяне, якія на 
працягу гісторыі быццам такі не мелі сваёй дзяржаўнасці, 
хоць і маюць самабытную культуру, славенцаў, фламан- 
дцаў, славакаў, баскаў, каталонцаў, курдаў. Сёй-той не 
супраць гэты спіс папоўніць беларусамі, украінцамі 
Асабліва цяпер, калі Беларусь і Украіна аб'явілі аб 
сваім суверэнітэце І ніхто пры гэтым ні слова не 
гаворыць пра суседзяў гэтых "недзяржаўных" народаў, 
куды больш мнагалікіх і магутных, якія, як толькі дахо- 
дзіла справа да дзяржаўнасці, душылі яе ў самым 
зародку агнём і мячом... 


Ж Ж Ж 


Паводле сведчання філосафа І.А. Ільіна, літаратурная 
спадчына якога цяпер вяртаецца на радзіму, “Расія пра- 
ваявала дзве трэці свайго жыцця”. “Нам дадзена было 
велізарнае багацце прасторы і плямён, нязвязаных, не- 
супрыналежныхк, якія цягнуліся хто да каго, адны прэтэн- 
давалі на нешта, іншыя распадаліся. І цяжкія, суровыя 
ўмовы жыцця і барацьбы, - паведамляе ён. - Мы павінны 
былі стварыць у гэтых умовах, з гэтага багацця, за тры - 
чатыры стагоддзі адзіную вялікую дзяржаву і адну вялікую 
культуру” І.А. Ільін вылучае асаблівы “дар” “рускага духу 
і рускай прыроды” - “непринудительно и незаметно 
обрусевать”" "людзей іншай крыві”. 

Падпалі пад гэты “дар” і мы, беларусы. 

І не пра як бы “обустроийться”, захаваць сваю мову і 


уночы з лесу прыйдуць парты- 
заны. Пасля партызан удзень 
абавязкова прыедуць з Хойнік 
карнікі і будуць расстрэльваць 
тых, хто чым-небудзь памагае 
партызанам. Зноў усю вёску 
згоняць на майдан да клуба, 
зноў будуць апытваць людзей і 
зноў забіваць... Маці мая ўвесь 
час калоціцца і за сябе, і за 
пяцярых дзяцей, якія не пады- 
муць яшчэ і адзін аднаго, - баць- 
ка ж на фронце - і за таго старо- 
га яўрэя, што кожны раз, як 
прыязджаюць немцы, прыбягае 
хавацца да нас на гарышча, пад 
ляжак... У хаце холад, есці... 
няма чаго...” 


4 


культуру думалася нашым дзядам і прадзедам, а як бы 
выжыць, не загінуць. Бо не дзе-небудзь, а менавіта ж тут, 
у Беларусі, як пісаў паэт, “схадзіліся народы спрэчкі 
зброяю канчаць". Само сабой зразумела, што асноўны 
цяжар гэтых збройных спрэчак клаўся на нашу зямлю, 
нашых людзей 


Ж К 


“Жыва яшчэ душа ў народзе гэтым”. І першы гэта 
зразумеў не той, каму належаць гэтыя словы - Максім 
Багдановіч, і нават не Янка Купала, Якуб Колас, якія так 
многа зрабілі дзеля адраджэння свайго народа і Беларусі, 
а іх папярэднікі - Я. Чачот, У Сыракомля, В Дунін- 
Марцінкевіч, А. Кіркор, Е. Раманаў, М Нікіфароўскі, П. Шпі- 
леўскі, П. Бяссонаў, І. Насовіч, Ф Багушэвіч... 

І не каму-небудзь, а ім беларускі народ павінен быць 
удзячны. Яны ж разбудзілі яго, выратавалі ад смерці .. 


Ж Ж Ж 


Ф Скарынатакая буйная постаць, што ахапіць усю яе 
значнасць і тое, што ім зроблена, пакінута наступнікам, 
амаль немагчыма І гэта з асаблівай сілай я адчуў, калі 
прымаў удзел у журы конкурсу па адборы помніка славу- 
таму палачаніну Усе тыя, хто выказваўся “за” ці "супраць" 
таго ці іншага праекта - М Савіцкі, М. Лужанін, Н Гілевіч, 
А. Мальдзіс, В. Шаранговіч і інш., - звычайна вылучалі 
адну, самую, як ім здавалася, галоўную рысу творчага 
подзвігу Ф. Скарыны І рыс гэтых назбіралася столькі, 
што, вядома ж, ні адзін мастак не ў змозе быў увасобіць 
іх ні ў бронзе, ні ў жалезе, ні ў камені. І конкурс працяг- 
ваўся, працягваўся. 


Ж Ж Ж 


Нізка схіляю галаву перад мужнасцю Кастуся Каліноў- 
скага, які аддаў жыццё дзеля беларускай справы, пайшоў 
на смерць, каб сваім подзвігам натхніць, павесці за сабою 
многіх. 

Але радуюся, што тым самым шляхам не пайшоў 
удзельнік паўстання 1863 года Францішак Багушэвіч 
Паранены, ён перахаваўся, каб потым напісаць творы, 


вуха яшчэ ў школе ад настаўні- 
каў, - Дубоўка і Хадыка, Скрыган 
1 Зарэцкі, Галавач і Гартны, Ча- 
рот і Гарэцкі, Александровіч і 
Пушча, Дудар і Баранавых, Ка- 
валь і Астапенка... Ва універсітэ- 
це тады, курсам вышэй ці ніжэй, 
вучыліся Вячаслаў Адамчык, Іван 
Пташнікаў, Міхась Стральцоў, 
Анатоль Клышка, Іван Сіпакоў, 
Іван Чыгрынаў, Мікола Арочка, 
Кастусь Цвірка, Юрась Свірка, 
Анатоль Вярцінскі, Рыгор Бара- 
дулін, Яўген Каршукоў, Васіль 
Зуёнак, Анатоль Сабалеўскі, Ге- 
надзь Бураўкін. Само сабой, неяк 
усе мы перазнаёміліся, здружылі- 
ся, пасябравалі. Памагалі адзін 
аднаму і рублём, і добрай кнігай, і 
парадай. Часта спрачаліся між 
сабой па творах - і тых, што 
пісалі самі, і тых, што друкавалі 
старэйшыя пісьменнікі. Усё гэта 
давала нейкі штуршок, цягнула і 
самога паспрабаваць узяцца за 
пяро.. 


У 1956 годзе я напісаў апавя- 
данне, занёс у “Маладосць”, і - 
дзіва! - яно было ўхвалена і неў- 
забаве надрукавана. 

З гэтага часу я пачаў усё час- 
цей і часцей пісаць - і на каніку- 
лах у Вялікім Бары, і ў студэнц- 
кім інтэрнаце, і на лекцыях. І 
калі ў 1960 годзе я атрымліваў 
дыплом аб заканчэнні універсітэ- 
та, у руках у мяне быў сігнальны 
экземпляр маёй першай кнігі “Да- 
рога ішла праз лес” (Усяго ў 
далейшым у розных выдавецтвах 
выйшла 42 кнігі прозы пісьменні- 
ка. Была падрыхтавана аўтарам 


а 


1 аб'яўлена ў “Тэматычным пла- 


Былі ўцёкі разам з аднавяс- 
коўцамі з акружанай фашыста- 
мі вёскі. Была Нямеччына, куды 
вывезлі ў чэрвені 1943 года ўсю 
сям'ю. 

Не лягчэйшым было жыццё і 
ў першыя пасляваенныя гады. 
“Дома, у роднай вёсцы, пер- 
шыя гады таксама жылося не 
соладка. Пакуль пабудавалі 
хату, агоралі карову, узбіліся на 
сякую-такую гаспадарку - хапі- 
ла ўсім, а найбольш бацьку - ён 
захварэў на раматус і праляжаў 
у бальніцы мала не год, не могу- 
чы стаць на ногі...” Падобнае, 
блізкае гэтаму, напэўна мог бы 
сказаць (ды і гаварыў) не адзін 


празаік ці паэт з пакалення дзя- 
цей вайны. Адсюль іхняя праца- 
вітасць, цярплівасць, прага 
ведаў. Але была і ёсць, думаец- 
ца, і прычына іншага характару, 
прычына больш глыбінная. 
Самыя жахлівыя гады сталін- 
шчыны (перадваенныя і першыя 
пасляваенныя), а таксама фа- 
шысцкая акупацыя вытравілі 
душу народа, духоўнае жыццё 
імкнуліся давесці (і паспяхова 
гэта рабілі) да самага нізкага 
ўзроўню. Яно тагачасным гас- 
падарам было непатрэбна. У 
вайну быў адчайны рывок да 
самасцвярджэння, бо трэба 
было выжыць. І вось калі ства- 


рыліся больш-менш спрыяль- 
ныя ўмовы ў сярэдзіне 50-х 
гадоў, як узнялася, як забурліла 
духоўная энергія народа. Каб 
выжыць, каб жыць, арганізм 
народны трэба было напоўніць 
духоўнай энергіяй. Прага духоў- 
насці вызначала стан грамад- 
ства. У найбольшай ступені гэта 
адчулі, усвядомілі і выявілі пісь- 
меннікі - удзельнікі вайны і пісь- 
меннікі - дзеці вайны. Апошніх 
потым называлі філалагічным 
пакаленнем. Менавіта ў філа- 
логіі і праз філалогію чэрпалі 
яны духоўную энергію. 
Сачанка піша: “Цэлымі дня- 
мі я не выходзіў з бібліятэкі, 


спачатку сваёй, універсітэц- 
кай, пасля і Ленінскай, “Ле- 
нінкі”, як мы яе называлі. 
Чытаў. Якраз тады рэабіліта- 
валі многіх пісьменнікаў, і кож- 
ны дзень я адкрываў для сябе 
ўсё новых і новых аўтараў. 
Сярод іх асабліва многа было 
беларускіх...” 

Напісана гэта было ў верасні 
1964 года. 

Ужо значна пазней, у 1987 
годзе, у гутарцы з Алесем Бя- 
ляцкім пісьменнік скажа: “Няў- 
вага да мінулага свайго народа, 
да яго гісторыі, культуры, мовы 
бясследна не праходзіць. Без- 
духоўнасць - страшная рэч, яна 


нараджала ворагаў, вандалаў, 
фашыстаў... 

Таму, мне думаецца, трэба 
ўсе сілы кінуць на тое, каб па- 
весці рашучую барацьбу з без- 
духоўнасцю”. Адносіны да праб- 
лемы духоўнасці, як бачна, 
глыбока свядомыя, гістарычна 
абгрунтаваныя. Праблема ба- 
чыцца даволі шырока, пераваж- 
на ў плане агульнаграмадскім - 
як галоўная задача дзейнасці 
творчай інтэлігенцыі. 

Тады ж, у тыя часы, на пачат- 
ку творчай дарогі, трэба было 
духоўна наталіць душу і розум. 
Яны былі галодныя. То быў го- 
лад пакалення, а можа, больш 


Э 


Барыс САЧАНКА 


не выдавецтва “Мастацкая лі- 
таратура” на 1996 год апошняя 
кніга - САЧАНКА Б. Пад су- 
зор'ем сярпа і молата (другі ва- 
рыянт назвы: “Гарадок на Палес- 
сі”); Аповесці, апавяданні, эсэ. - 
Мн.: Маст. літ., 1996. - 27 арк. 
- 9000 экз. Пісьменнік з рэдакта- 
рам і карэктарам падрыхтаваў 
да друку яе незадоўга да сваёй 
раптоўнай канчыны. Але кніга да 
гэтага часу не выйшла. ) 

14. ХІІ!І.1957 г. - нататка ў 
“ЛіМе” 

ШАНАВАЦЬ РОДНУЮ 
МОВУ 

..Каб наша беларуская мова 
ўвайшла ў паўсядзённы быт усіх 
слаёў насельніцтва, думаецца, 
што першым практычным кро- 
кам да гэтага павінна быць увя- 
дзенне выкладання ва ўсіх наву- 
чальных установах рэспублікі на 
беларускай мове. 

Вядома, вывучэнню рускай 
мовы ў нас павінна надавацца і 
надалей самая сур'ёзная ўвага, бо 
гэта мова зносін між усімі нацы- 
янальнасцямі ў нашай краіне, 
мова, на якой надрукаваны най- 
вялікшыя дасягненні чалавечага 
розуму. 

Але ж беларуская мова не па- 
вінна адыходзіць на другі план. 

Барыс Сачанка, 
студэнт аддзялення 
журналістыкі БДУ 

імя У.І. Леніна. 


1958--1960 - літсупрацоўнік 
часопіса “Вожык” 

..Я пазнаёміўся з дружным, 
вельмі таварыскім калектывам 
“Вожыка”, дзе ў сааўтарстве з 


якія панеслі далей у народ словы і мары Кастуся Каліноў- 
скага. 

У кожнага чалавека свая жыццёвая дарога. Важна, 
каб усе мы ў меру сіл і здольнасцей служылі Бацькаўшчы- 
не. 


Ж ЖЖ 


Што дапамагло беларускаму народу ў неверагодна 
цяжкіх умовах выжыць, захаваць сваю культуру і мову, 
застацца самім сабою - народам? Па-рознаму адказва- 
юць на гэтае пытанне вучоныя, пісьменнікі. Ф.М. Дастаеў- 
скі на першае месца ставіў народную веру ў сябе і ў свае 
сілы “Народная вера ў сябе і ў свае сілы, - пісаў ён у 
1861г, -зусім не застой, а, наадварот, залог жыццёвасці 
і энергіі жыцця і зусім не выключаюць прагрэсу і самых 
розных поспехаў. Без гэтай веры ў сябе не выстаяў бы, 
напрыклад, на працягу стагоддзяў беларускі народ і не 
выратаваў бы сябе ніколі” 


Ж Ж Ж 


“Залічаць да палякаў беларусаў-католікаў толькі таму, 
што яны католікі, - звычайнае этнаграфічнае грабежніц- 
тва”, - гаварыў А. Сапуноў у 1912 годзе, выступаючы ў 
Дзяржаўнай Думе А залічалі ж. Ды і залічаюць. Вось што 
пісаў Казімір Сваяк у дзённіку “Дзея маей мыслі, сэрца і 
волі”: “Паляк кажа, што хто мовіць пацеры ў ягонай мове, 
той паляк” А “мовіць пацеры” на сваёй роднай мове не 
дазвалялася Вось таму і ўзніклі такія вялікія пасяленні 


“палякаў” на Віленшчыне, Гродзеншчыне ды і ў іншых 
месцах. 


Ж Ж Ж 


“Любі ўсе іншыя народы, як свой уласны" Шкада, што 
гэтыя словы выдатнага рускага філосафа У Салаўёва не 
пачуты не толькі ў рэспубліках цяпер ужо былога Савец- 
кага Саюза, але і ў самой Расіі. 


ЖЖ 


“ 


Працуючы ў “Полымі” і рыхтуючы да выдання рукапіс- 
ныя творы М Гарэцкага, прачытаў на адной са старонак 


дакладна, то быў духоўны го- 
лад народа, які пакаленне дзя- 
цей вайны адчула проста фізіч- 
на і выявіла найбольш 
непасрэдна, адкрыта. 

Асабліва інтэнсіўна духоўнае 
наталенне адбывалася ў другой 
палове 50-х гг., пасля ХХ з'езда 
Камуністычнай партыі, пасля 
выкрыцця культу асобы Сталі- 
на. Зразумела, душа народа, 
душа моладзі жыла, была гато- 
вая прыняць духоўную энергію 
свету, гісторыі. І яна яе актыўна 
прымала. 

Наталенне духоўнае беларус- 
кай душы тады ішло як бы з 
дзвюх крыніц - нацыянальнай і 


б 








як бы лірычнае адступленне, словы болю і адчаю пісьмен- 
ніка, якія мяне надта ж уразілі Не запомніў іх дакладна, 
але сэнс іцяпер у мяне ў галаве. М Гарэцкі звяртаўся да 
Усявышняга, Валадара нашага. “Божа, навошта даў ты 
мне гэтую беларускую мову? За яе мяне пераследавалі 
палякі, немцы, садзілі ў турму бальшавікі? Усё маё 
жыццё - суцэльная пакута І праз што - мову, якую ты 
даў мне быццам на радасць, каб я размаўляў на ёй і 
славіў цябе”. 

І, нягледзячы ні на што, М. Гарэцкі не выракся сваёй 
роднай мовы, гаварыў і пісаў на ёй. Да самага скону, да 
апошняй хвіліны жыцця. 


Ж Ж Ж 


Як маці, бацьку нельга сабе выбраць, так і Радзіму, 
народ. Якія даў іх Бог, такія яны і ёсць. І не абурацца, не 
папракаць іх трэба. І рабіць усё магчымае, каб народ стаў 
лепшы, дабрэйшы, больш адукаваны, свядомы, а Радзіма 
- багацейшая, слаўнейшая 


яж 


Пра нашы казкі, песні, прымаўкі, наогул, фальклор 
сказана і напісана нямала самых хвалебных слоў. І спра- 
вядліва сказана і напісана! Бо ў нашым фальклоры ёсць 
усё - шматвяковы вопыт, мудрасць, вера ў лепшую 
будучыню, мары і спадзяванні. І, вядома ж, тое, што 
гадамі будзе набываць яшчэ больш вагі і вартасці - слова 
наша, мова - золата, якое ніхто ў нас не адніме ні пры якіх 
акалічнасцях, яно будзе з намі, пакуль жывём, сагравае 
нас, даказвае ўсім, што мы не бязроднае племя, а народ, 
маем такое багацце, якое ніхто не меў і мець не будзе 
Яно было і будзе наша! 


Ж Ж Ж 


Выхадцы з Беларусі ці тыя, чые бацькі, дзяды і 
прадзеды нарадзіліся і жылі ў нашых краях, працавалі ў 
розных культурах - польскай (А.Міцкевіч, Сыракомля, 
Ажэшка, Манюшка), рускай (С. Полацкі, Дастаеўскі, Глін- 
ка, Стравінскі), французскай (Апалінэр) .. З таго жчасу, як 
узнікла ідэя беларускага адраджэння, ні адзін больш- 


Іванам Сіпаковым і Рыгорам Ба- 
радуліным пад псеўданімам І Сі- 
барсач змяшчалі фельетоны, ка- 
лючкі, агляды пісем працоўных. 

Там, у “Вожыку”, яшчэ буду- 
чы студэнтам чацвёртага курса, 
я пачаў і працаваць, спачатку 
карэктарам, потым фельетаніс- 
там... (Аўтабіяграфічная на- 
татка”. ) 


1960, снежань - 1976, май 
- літсупрацоўнік, старшы літ- 
супрацоўнік часопіса “Полымя”, 
рэдакцыя прозы. Прыняты ў Саюз 
пісьменнікаў. 

«Апавяданне “Сустрэча з ча- 
лавекам” было надрукавана ў 
“Полымі” Тады ж у рэдакцыі 
адбыліся і змены - намеснікам 
галоўнага рэдактара прыйшоў 
Янка Брыль, загадчыкам аддзела 
прозы - Янка Скрыган. Потым 
Янка Скрыган стаў намеснікам 
галоўнага рэдактара, Алесь 
Рылько - загадчыкам аддзела 
прозы. Змены ў “Полымі” пры- 
вялі сюды і мяне. Я пачаў сам 
працаваць у аддзеле прозы. І, 
седзячы за сталом, часта адры- 
ваў вочы ад рукапісу таго ці 
іншага твора, бо ў аддзел за- 
ходзілі людзі, нашы аўтары, 
маладыя і сталыя, вопытныя 
пісьменнікі, пра якіх я чуў яшчэ 
ў школе, чытаў іх кнігі. (“Па- 
лымянская канапка”. ) 


1964 - першая паездка за мяжу, 
у Балгарыю, у складзе дэлегацыі 
Саюза пісьменнікаў СССР 


10.ХІІ.66 г. Яшчэ раз, цяпер 
па абавязку дзяжурнага, прачы- 


сусветнай. Адна - нацыяналь- 
нае мінулае, нацыянальная гіс- 
торыя, другая - сусветная лі- 
таратура, набыткі сусветнай 
культуры. І няхай сабе не дужа 
працяглы быў тады перыяд 
духоўнай свабоды, нашай ад- 
крытасці свету і гісторыі. Га- 
лоўнае - чалавек адчуў ра- 
дасць свабоды (хоць сабе і 
далёка няпоўнай), вялікую 
радасць жыццятворнага ду- 
хоўнага наталення. Пазней, у 
часы не самыя лёгкія для ча- 
лавечай свабоды, радасць 
свабоды і радасць духоўнага 
наталення жыла і давала 
жыццё чалавеку і народу. Ча- 


кала свае пары, выкарыстоў- 
вала любую магчымасць. 

Узятае чужое (народаў іншых 
і народа свайго) апладняла аса- 
бістае - багатае, жывое, балю- 
чае, уводзіла яго ў гісторыю на- 
цыянальную, падключала да 
падзей агульназначнага зместу 
і сэнсу. 

Сёння так усё бачыцца. 

Тады ж, напэўна, было жа- 
данне, было імкненне, унутра- 
ная, магчыма, часта неўсвядом- 
леная, патрэба. Прычым 
патрэба не толькі ўзяць, але і 
аддаць, сказаць. 

Час, жыццёвыя ўмовы, сама- 
адчуванне народнае і творчае, 


усведамленне свайго прызна- 
чэння штурхалі літаратуру, кож- 
нага творцу да непасрэднага 
дзеяння, да актыўных узаема- 
дачыненняў з жыццём, з духоў- 
на-эстэтычнай атмасферай, з 
людзьмі іншымі. Кожны пісьмен- 
нік, кожны творца наогул не 
толькі імкнуўся як мага больш 
узяць - ад жыцця, ад гісторыі, 
ад літаратуры, але і аддаць, вы- 
казаць сваё - набалелае, пера- 
жытае, найперш асабістае. Але 
ў гэтым асабістым адбіты быў 
лёс народны, трагічны і гераіч- 
ны лёс краіны. Вось гэтая твор- 
чая тэндэнцыя актыўнай непас- 
рэднай эстэтычнай аддачы, 


нягледзячы на індывідуальныя 
асаблівасці, для гэтага пакален- 
ня засталася вызначальнай. 
Пра творчае самаадчуванне 
сярэдзіны 50-х гг. Сачанка пісаў: 
“Першая кніга маёй прозы “Да- 
рога ішла праз лес” убачыла 
свет у 1960 г. Тады я, студэнт 
пятага курса універсітэта, пра- 
цаваў ужо ў штаце рэдакцыі ча- 
сопіса “Вожык”, рыхтаваўся да 
абароны дыпломнай работы і 
амаль не думаў над рознымі 
“праблемамі, задачамі, цяжкас- 
цямі і складанасцямі”, якія ўзні- 
калі, імкнуўся проста іх пера- 
адольваць. Сказаць па праўдзе, 
на ўсё астатняе ў мяне не хапа- 


ла часу - перажытае ў вайну ды 
і потым аж распірала, прасілася 
на паперу. І я выбіраў кожную 
вольную хвіліну, каб пісаць ці 
чытаць тое, што пісалі іншыя”. 

Крыху далей у тых жа адка- 
зах на пытанні рэдкалегіі збор- 
ніка “Вобраз-89” зазначалася 
(пра пакаленне): “Працавалі 
дружна, да самазабыцця - кож- 
ны з нас нібыта спяшаўся выка- 
заць усё, што ведае, бачыў, 
перажыў...” 

У самой гэтай тэндэнцыі ёсць 
і свае пэўныя слабасці: бывае, 
створанаму не хапае глыбокай 
перажытасці, вынашанасці, фі- 
ласофскай асэнсаванасці - што 
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таў “Лісткі календара” М. Тан- 
ка. Калі б на падставе гэтых запі- 
саў напісаць кнігу, як гэта зрабіў 
І. Эрэнбург, для Беларусі прагуча- 
ла б. Прагучыць дзённік і так, бо 
ў ім вельмі многае перагукваецца з 
тым, што ёсць сёння. Часам на- 
ват не верыцца, што запісы тыя 
зроблены маладым чалавекам і 
паэтам, які не жыў у нашым часе. 
Пабаяўся М Танк адкрыцца да 
канца, як гэта зрабіў І Эрэнбург. 

Шкада, што забіраюць яго ад 
нас як рэдактара. Рэдактар 
Максім Танк быў нядрэнны, З ім 
можна было працаваць. Лепшае, 
што трапляла ў рэдакцыю, трап- 
ляла і на старонкі часопіса. Трап- 
ляла часам і тое, што не павінна 
было б трапляць. Але тут час- 
ткова і не рэдактарава віна - 
часопіс у Беларусі адзін, і тут 
хочаш не хочаш - даводзіцца быць 
дыпламатам. Інакш правае, рэ- 
акцыйнае, крыло - а яно, на жаль, 
самае вялікае, - з'ела б часопіс і 
ўсіх нас, яго супрацоўнікаў. У М. 
Танка - вельмі шырокая спіна. 
Хаваючыся за яе, і нам можна 
было сёе-тое рабіць. М Танку не 
мог абы-які кручок зрабіць заўва- 
гу. А ў вялікіх то часу не было, то 
рабіць невялікую заўвагу не заў- 
сёды зручна было... 


2.11.67 г. Глядзеў дакумен- 
тальныя фільмы “Чурлёніс” і 
“Сезан” І яшчэ больш перака- 
наўся: мастак - гэта свет, ство- 
раны яго фантазіяй. Няма свайго 
свету - няма і мастака. У маста- 
ка ўсё павінна быць сваё - і по- 
чырк, і манера пісьма, стыль, а 
галоўнае - свет, свет, свет. І пра 





менш вядомы талент не пайшоў у чужую культуру, працу- 
юць на родную, беларускую.. 

І ў гэтым вялікая прыцягальная сіла нацыянальнай 
ідэі, служэння сваёй зямлі, свайму народу. 


Ж Ж Ж 


У канцы ХІХ--пачатку ХХ стагоддзя ў Беларусі нара- 
дзілася новая нацыянальная інтэлігенцыя, якая мела ўсе 
падставы завалодаць розумам і сэрцам народа, вывесці 
яго з галечы, дапамагчы набыць сапраўдную дзяржаўную 
самастойнасць. На жаль, гэтая інтэлігенцыя была выніш- 
чана ў трыццатыя і пазнейшыя гады Сталінам і яго 
памагатымі. 

Але тыя зярняты, што пасеяны былі ў душах народа, 
не загінулі. Хоць і з цяжкасцю, але яны прарастаюць, 
даюць свае ўсходы. 


ЖЖ 


У час майго знаходжання ў Францыі давялося сус- 
трэцца з беларускай дзяўчынкай, якая па волі лёсу вучыц- 
ца ў французскай школе. Пачуўшы, што я збіраюся наве- 
даць замак Рамбуе, дзяўчынка як бы напомніла мне: 

- Гэта адзіны ва ўсёй Францыі замак, дзе ўсё заста- 
лося такое, якім было пры жыцці гаспадара. Ні адна рэч 
не перастаўлена, ні адна не заменена - усё аўтэнтычнае. 

- Праўда? - здзівіўся - і непадробна - я. - Адкуль ты 
гэта ведаеш? 

-Як- адкуль? - цяпер ужо здзівілася дзяўчынка. - Мы 
ў школе гэта вучылі. . 

Маці ж, якая сядзела побач, патлумачыла. 

- Яны ў школе кожны тыдзень пішуць вельмі цікавыя 
сачыненні.Вось на гэты ім задалі такую тэму: “Віны Фран- 
цыі” Вучням трэба напісаць не толькі дзе, у якой правін- 
цыі вырабляюцца віны, але якія з іх лепшыя, якія ідуць на 
экспарт, якія і калі трэба піць. А на папярэднім тыдні пісалі 
сачыненні на тэму "Сыры Францыі". Я і сама не ведала, 
колькі іх і якія вырабляе Францыя. Каля ста гатункаў! 
Пісалі сачыненні і на тэму замкаў, паркаў, аэрапортаў, 
мастоў, дарог... Усяго не пералічыш. І гэта - заўважце! - 
у чацвёртым класе. І гэтак усе гады вучобы. Так што 


ўзяў, тое і аддаю, не заўсёды 
суб'ектыўныя адносіны творцаў 
узгоднены з рэальнай жыццё- 
вай асновай, часамі больш ці 
менш выразна бачыліся сімпто- 
мы публіцыстычнасці і агуль- 
шчыны. Гэта хвароба, калі мож- 
на назваць яе так, агульнага, 
аб'ектыўнага характару. А можа, 
гэта і не хвароба, а адметнасць, 
адзнака жыццёвага і творчага 
лёсу пакалення і яго прадстаў- 
нікоў. Ад лёсу ж нікуды не ўця- 
чэш. Ён твой і ў табе. 

Адметны і сам характар тво- 
раў і творчасці. Нікога з прад- 
стаўнікоў гэтага пакалення (а 
гэта ж пакаленне філалагічнае), 
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Я 








выпускнікі ведаюць сваю радзіму-Францыю гэтак, што 
кожны можа весці экскурсію, працаваць у турбюро. 

Успомніў я сваю беларускую школу . Выпускнікі ж яе 
не толькі не. ведаюць геаграфіі, гісторыі Беларусі, але 
нават мовы... Не дзіва, што і адносіны да свае Бацькаўш- 
чыны, мовы такія ў нас іншы раз зняважлівыя, а то і 
грэблівыя... 

Ж а Ў 

Паступова наша грамадства вяртаецца да нармаль- 
ных чалавечых адносін да рэлігіі і Бога. У гэтай сувязі 
цікава ведаць стаўленне рэлігіі да нацыянальнага пытан- 
ня Філосаф-ідэаліст, як пра яго зусім нядаўна пісалі, 
У. Салаўёў у сваёй лекцыі “Руская ідэя” гаварыў, што “ідэя 
нацыі ёсць не тое, што яна сама думае пра сябе ў часе, 
але тое, што Бог думае пра яе ў вечнасці" І далей. “...сам 
Хрыстос, прызнаўшы ў апошнім слове сваім да апосталаў 
існаванне і прызнанне ўсіх нацый (Мацв., ХХХУІІІ, 19), не 
звярнуўся сам і не паслаў вучняў сваіх ні да якой нацыі ў 
прыватнасці: для Яго ж яны існавалі толькі ў сваім мараль- 
ным іарганічным саюзе, як жывыя часткі аднаго духоўнага 
цела. Такім чынам, - робіць вывад У. Салаўёў, - хрысці- 
янская ісціна сцвярджае нязменнае існаванне нацый і 
правоў нацыянальнасці, асуджаючы ў той жа час нацыя- 
налізм, які ўяўляе для народа тое самае, што эгаізм для 
індывіда. нядобры прынцып, які імкнецца ізаляваць асоб- 
ную істоту ператварэннем адрозненняў у раздзяленне, а 
раздзяленне ў антаганізм”. 

Шкада, але ў Беларусі рэлігія на працягу стагоддзяў 
не толькі не імкнулася ўмацаваць нацыю, а ўсяляк яе 
разрывала на часткі, раздзяляла то на католікаў, робячы 
з беларусаў палякаў, то на праваслаўных, усяляк наблі- 
жаючы апошніх да рускіх.. 

А ўсё таму, што і касцёл і царква ніяк не прызнаюць 
беларускую мову за мову народа, ігнаруюць яе ў богаслу- 
жэнні... 

Ж Ж Ж 

Культуры і мовы многіх народаў патрабуюць абароны, 
у тым ліку із боку дзяржавы. У Францыі, напрыклад, даўно 
працуе Таварыства французскай мовы, якое змагаецца з 
уплывам англійскай, нямецкай і іспанскай моў, баючыся 





гэта больш за ўсё трэба думаць 
мне цяпер. Баюся, што стварыць 
свой свет мне не ўдасца. Прычын 
на гэта многа - і тое, што ў нас 
разуменне мастацтва зусім ін- 
шае, чым павінна было быць на 
самай справе, роль мастацтва 
зведзена да ролі газеты, надзён- 
насці, “прываднога паса партыі”, 
ды па гэтым яшчэ можна было б 
жыць. Нельга жыць, не еўшы. А 
хлеб даюць нам толькі за тое, 
што лічаць патрэбным, што ў 
нас купляюць. І мы, ледзь толькі 
навучыўшыся вадзіць пяром, 
штампуем, робім тое, што трэ- 
ба нашым спажыўцам. Дзе там 
думаць аб вечным, тым, што бу- 
дзе хваляваць праз вякі. 


4.П.67 г. Учора пазваніла Сі- 
нельнікава. Адразу ж перайшла на 
“ты”, хаця ні яна мяне, ні я яе не 
ведаў. Сказала: тут, у Мінску, 
знаходзіцца інструктар ЦК 
КПСС і хоча са мною пагаварыць. 
Я прыйшоў. Размова не выйшла 
такая, як я хацеў. Калі я пра 
нешта адмоўнае пачынаў гаварыць, 
перабівала Сінельнікава, дый што 
гэта за мода новая - выклікаць і 
ўчыняць цэлы допыт. Не сароме- 
юцца нават спытацца, хто твой 
лепшы сябар, чаму ты не ў партыі 
1 г.д. Трымаўся ўвогуле нядрэнна, 
стараўся “аджартавацца” Шчы- 
ра гаварыць - толку няма, - не 
ведаеш, дзеля чаго ў цябе гэта 
пытаюць, навошта гэта трэба. 
Што я думаю пра Броўку, пра 
новых сакратароў? Як моладзь 
жыве? Над чым працую? Аўтабі- 
яграфічны момант у творчасці? 
Вельмі цікавіў я іх як асоба... 


асабліва на пачатку творчага 
шляху, мастацкасць сама па 
сабе не цікавіла. Мала хто зай- 
маўся эксперыментатарствам, 
фармальнымі пошукамі. Хоць, 
зразумела, мастацкая культу- 
ра іх творчасці даволі высо- 
кая, высокая і філалагічная 
адукаванасць: гэта ж філала- 
гічнае пакаленне. Трэба мець 
на ўвазе і тое, што на пачатку 
творчага шляху ўсе яны ў той 
ці іншай ступені прычыніліся 
да выдатных здабыткаў сус- 
ветнай літаратуры ХХ стагод- 
дзя. 

І ўсё ж фармальныя мастац- 
кія пошукі іх не захапілі. Ва ўся- 


кім разе больш-менш прыкмет- 
на. 

Чаму? 

Найперш, мусіць, таму, што 
ўся іхняя асабістая біяграфія з 
жахлівым ваенна-акупацыйным 
дзяцінствам і пасляваенным га- 
лодна-нішчымным, абарваным 
юнацтвам не штурхала іх да по- 
шукаў чыста фармальных, да 
засяроджанасці на чыстай мас- 
тацкасці. Сама літаратура, пе- 
радваеннымі рэпрэсіямі і ваен- 
ным ліхалеццем адарваная і 
адрываная ад жыватворных зям- 
ных крыніц, зусім не мела эстэ- 
тычнага грунту, эстэтычнага ім- 
кнення займацца чыстай 


мастацкасцю. Зноў жа чытач, 
народ беларускі, яго згалада- 
лая душа і апустошаны таталь- 
най уніфікацыяй розум прагнулі 
жывога жыцця, чорнага хлеба 
праўды. То быў час, калі інтарэ- 
сы агульныя, грамадскія, народ- 
ныя былі вышэй за ўсё. І яны ні 
ў якой ступені не супярэчылі 
інтарэсам асобы, у тым ліку ін- 
тарэсам творчай асобы. То было 
адзінства інтарэсаў і пакален- 
няў. Адзінства, народжанае 
жыццём, нашай гісторыяй. 

З цягам часу, у працэсе твор- 
чага станаўлення, творчага вы- 
яўлення асобы, усё больш ак- 
рэсліцца непаўторнасць кожнай 


творчай індывідуальнасці, 
больш устойлівы характар на- 
будзе адметнасць. Але агуль- 
насць прынцыпаў асноватвор- 
ных, тых, што вызначаюць 
узаемаадносіны мастака з рэ- 
чаіснасцю, разуменне чалаве- 
ка ў свеце, характар мастацка- 
га ўзнаўлення жыцця і 
навакольнага свету, застаецца 
адзіным і нязменным. 

Барыс Сачанка - прадстаўнік 
свайго творчага пакалення, 
прадстаўнік яркі, характэрны. У 
ягонай багатай творчасці, на- 
огул творчай дзейнасці, можа, 
найбольш выразна, найбольш 
адчувальна выявіліся творчы 


характар пакалення, ягоная (па- 
калення) грамадзянская пазі- 
цыя. 

І вось чытаючы і перачытва- 
ючы шматлікія творы пісьменні- 
ка, разглядаючы іх як творы, 
напісаныя прадстаўніком пісь- 
менніцкага ці больш шырока - 
творчага пакалення дзяцей вай- 
ны і пасляваеннай нішчымніцы, 
можна выдзеліць досыць вы- 
разныя ідэйна-тэматычныя 
творчыя лініі ці напрамкі. Па- 
першае, творы, звязаныя з мі- 
нулай вайной. Яны па аб'ёме, 
па ідэйна-мастацкай значнасці 
займаюць, відаць, галоўнае 
месца. Па-другое, творы, якія 
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Дзень прайшоў - не магу супакоіц- 
ца. Хто падказаў ім са мною пага- 
варыць? Чаму менавіта са мною? 
Што яны хацелі выведаць? Наво- 
шта... Усе на мяне падазрона гля- 
дзяць - чаму і Мазураў мяне клі- 
каў і гэтыя. І кватэру мне ад ЦК 
далі чаму? Сапраўды - чаму. 

Адзінага баюся, каб куды-не- 
будзь не вылучылі. Адмаўляцца - 
ох “як нялёгка гэта рабіць”. Ісці 
ж - гэта развітвацца з творчас- 
цю. А я ўсё ж хачу разабрацца, 
што такое літаратура, хачу не- 
шта напісаць. Для гэтага ж пат- 
рэбен час, незалежнасць, свабо- 
да.. Дый хто я такі, каб некаму 
дыктаваць, некім кіраваць?. 
Ставілі рэдактарам аддзела, я 
рашуча адмовіўся. І цяпер бачу - 
правільна зрабіў. Хоць грошай 
меней, затое свабоды больш, кло- 
патаў менш, Часу на свае творы 
1 так не хапае. 

Калі думаеш пісаць - старайся 
быць далей ад улады. Дзіўлюся 
толькі з Танка, Брыля, Мележа, 
Панчанкі - чаму яны рвуцца так 
да ўлады. Разумею іх - ім трэба 
дэп. значкі, прэміі і г.д. - і ўсё 
адно дзіўлюся. Творы, творы 
трэба пісаць - вось што трэба. 

А ў “Полымі” - хаос. Здымаем 
трэцюю частку рамана М. Лоба- 
на. Галоўліт. У жо знялі аповесць 
А. Васілевіч. Цяпер - гэта. Не 
рэдактары цяпер мы, а цэнзары. 
Юбілейны год многім хочацца зра- 
біць ялейным. І бачу - зробяць. 


10.ІУ.68 г. Уся бездар 
падняла вушы, Ім здаецца, што 
прыйшлі, нарэшце, іх часы. Тале- 
навітых людзей можна абвінава- 


зніжэння ўзроўню развіцця культуры, дзяржава ўзяла пад 
апеку некалькі тэатраў і выдавецтваў, выдзяляе ім дата- 
цыі. У Галандыі, Аўстраліі і ў некаторых іншых краінах уся 
друкаваная прадукцыя, што завозіцца з-за межаў, абкла- 
даецца спецыяльным падаткам, які ідзе на развіццё 
сваёй культуры. 

І толькі ў нас, у Беларусі, быццам замарачэнне якое, 
гэта не ўсе разумеюць... 


жж 


“Зачем изучать белорусский язык, если все мы без 
исключения владеем русским языком?” 

“Я думаю на русском языке, это мой родной язык, 
хоть сам я и белорус по рождению..." 

“Белорусский язык - это те же лапти, от которых мы 
давно отказались. Зачем к ним опять возврацаться?” 

“Неужели вы на этом языке разговариваете с женой, 
детьми?" 

“Белорусский язык - это язык деревни. А мы живем 
в городе." 

“Вы думали, сколько средств нужно для перевода 
делопройзводства на белорусский язык? Лучше их от- 
дать на Чернобыль"”. 

“Знание белорусского языка не прибавит колбасы на 
прилавках наших магазинов”. 

“Как бы вы ни старались, ничего у вас не выйдет - 
белорусский язык никто не вернет к жизни". 

Гэта - пытанні, урыўкі з выступленняў толькі з адной 
сустрэчы са студэнтамі і выкладчыкамі інстытута замеж- 
ных моў. Вядома ж якога, мінскага. 

Дзе, у якой краіне ды нават рэспубліцы такое магчы- 
ма? А ўнас быццам павалока ў галовах іна вачах у людзей 
-не бачаць, куды ідзе свет, на чым стаяў і стаіць чалавек, 
сын сваёй зямлі... 

“Самая вялікая каштоўнасць народа - яго мова" (Д. Лі- 
хачоў). І гэта ведаюць, усведамляюць усе, акрамя, мабыць, 
беларусаў... 

У Ў 

У сваіх сумна вядомых “Запісках” аб “обрусении 

Западно-Русского края" Мураўёў-вешальнік першы пра- 


не толькі праблематыкай, але і 
жыццёвым матэрыялам, рэаль- 
най жыццёвай асновай звязаны 
з сучаснасцю. Па-трэцяе, гэта 
ўсё, што мае адносіны да гісто- 
рыі народа - далёкай ці больш 
блізкай. У творах публіцыстыч- 
ных ці эсэістычных апошнія дзве 
лініі пераплятаюцца, часта злі- 
ваюцца. 

Пачынаючы з першай кнігі 
“Дарога ішла праз лес” і да ра- 
мана “Вялікі Лес”, да публіцыс- 
тыкі і эсэістыкі апошніх гадоў, 
мінулая вайна нязменна пры- 
сутнічае ў творчасці Барыса 
Сачанкі. Ён, як і іншыя празаікі і 
паэты яго пакалення, зноў і зноў 
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панаваў прысылаць у Беларусь як найбольш людзей 
чыста рускай нацыянальнасці з глыбінных абласцей Расіі, 
прызначаць толькі іх на розныя дзяржаўныя пасады, 
наразаць ім зямлю, выдзяляць жыллё і г.Д. 

Яго паслядоўнікі палітыку “обрусения Западно-Рус- 
ского края" праводзілі надта ж паслядоўна і настойліва. 
Вось што пісаў, напрыклад, яшчэ адзін з ідэолагаў расійс- 
кіх русіфікатараў Б. Салаўёў у “Новом времени” ў 1887 г' 
“Ад аднаго павелічэння праваслаўных цэркваў правас- 
лаўе не ўзмацнілася... Праваслаўе не можа праводзіцца 
ў жыццё святарамі з мясцовых ураджэнцаў... Застаецца 
пагаварыць пра народныя школы Школ гэтых у заходніх 
губернях больш чым у рускіх. Апрача таго, ёсць даволі 
значная колькасць настаўніцкіх семінарыяў. Здавалася б, 
школьная справа магла б памагаць поспехам абрусення, 
але і тут мы далёкія ад пастаўленай мэты.. І зразумела 
чаму. Як у народных школах, так і ў гімназіях настаўнікі і 
настаўніцы - мясцовыя ўраджэнцы .. Пажадана, каб асно- 
вы абрусення былі праведзены без ніякіх адхіленняў 
Трэба, каб і на сярэднія пасады прызначаліся асобы 
чыста рускага паходжання праваслаўнай веры... Свята- 
ры, дзякі, настаўнікі гімназій ды іншых устаноў павінны 
быць прызначаныя з ураджэнцаў унутраных губерняў, 
чыста рускага паходжання. Стыль цэркваў павінен быць 
рускі”. 

Сёння, вядома, многае змянілася ў Беларусі. Але 
што да праваслаўнай царквы, дык, як мне здаецца, яна 
і цяпер паслядоўна выконвае ўказанні Мураўёва-ве- 
шальніка і Б. Салаўёва... 


жж 


Настаўніца адной з мінскіх школ, прыйшоўшы на ўрок 
рускай мовы, з захапленнем пачала хваліць свой прад- 
мет: 

- Какой прекрасный и богатый русский язык! Что бы 
мы делали, если бы не было его? 

Адна з вучаніц паднялася з-за парты і сказала 

- Тады б мы размаўлялі па-беларуску. 

Настаўніца разгубілася, доўга не магла і слова выма- 
віць. 


ціць у розных грахах, і тыя бу- 
дуць маўчаць. А ў чым можна 
абвінаваціць людзей бяздарных? 
Служаць яны - зноў жа, каму яны 
служаць, як не сабе! - быццам як 
мае быць. Але ж яны бяздарныя і 
грэх гэта самы вялікі, які толькі 
можа быць. 

Думаю ўсё пра тое ж: як наву- 
чыцца так пісаць, каб і друкаваць 
свае творы можна было, і аста- 
вацца шчырым, праўдзівым, нідзе 
не нахлусіць? Не веру, каб нельга 
было знайсці “дзіркі”. Талент, 
як трава, праб'ецца адусюль. Ка- 
мень ляжыць абагне яго, збоку 
вылезе; асфальт - узарве. Так 
што трэба не здавацца, думаць, 
шукаць. . Калі не змагу знайсці - 
значыць, я ніхто. І Пастарнак, 
1 Паўстоўскі, і Лявонаў, і Чорны, 
і Прышвін - знайшлі дзірку, ас- 
таліся ў літаратуры... 

Гаварыў пра гэта з Адамчыкам. 
Ён на ўсё глядзіць намнога за мяне 
глыбей. Малайчына! Ёсць усё ж і 
ў нашай літаратуры ўжо хлопцы, 
якія пра нешта думаюць. Наўроц- 
кі, Адамчык, Капыловіч. Хлопцы. 
А каб зрушыць камень з мёртвага 
месца, трэба дзецюкі... 


11.ГУ.68 г. Некалькі дзён чы- 
таю новыя, нікому яшчэ не вядо- 
мыя творы М. Гарэцкага. Не на- 
радуюся! Здаецца, усе творы піса- 
ны сёння. Стыль, мова, мысленне 
- зусім сучасныя. Вось што зна- 
чыць талент. І які беларус! Што 
ён толькі не рабіў для Беларусі! І 
слоўнік выдаў, і зборнік песень 
сабраў, і першую хрэстаматыю 
напісаў, і ездзіў нават у Сібір, каб 
паглядзець, як там жывуць пера- 


вяртаецца да тых незабыўных у 
жыцці народа і ў жыцці асабіс- 
тым дзён. Вяртаецца, каб хоць 
у малой ступені пазбыцца ця- 
жару ўспамінаў пра тыя дні, каб 
праз шмат гадоў усё ж раза- 
брацца ва ўсёй складанасці і 
заблытанасці нацыянальнай 
драмы, каб словам сваім пры- 
лучыцца да сённяшніх клопатаў 
чалавецтва аб захаванні міру на 
планеце. 

Пачаўшы з паказу асобных 
фактаў, падзей, у аснове сваёй 
драматычных, а то і трагічных, 
пісьменнік мэтанакіравана ішоў 
да шырокага эпічнага ўзнаўлен- 
ня і эсэнсавання беларускай 


вёскі ў гады вайны. На гэтым 
шляху прыкметнымі вехамі вы- 
лучаюцца аповесці “Пакуль не 
развіднела” (1965), “Апошнія і 
першыя” (1966), “Аксана” 
(1968), раман у навелах “Чужое 
неба” (1969-1973), нарэшце, 
раман “Вялікі Лес” (1976-- 
1982). 

У апошнія гады ў гэтай невы- 
чэрпнай, неабдымнай тэме мі- 
нулай вайны Сачанку найперш 
цікавіць драматычны лёс нацыя- 
нальнай інтэлігенцыі, нацыя- 
нальнай культуры. Творы яго- 
ныя, крытыка-публіцыстычныя 
артыкулы, эсэ, насычаны бага- 
тым канкрэтным матэрыялам, 


грунтуюцца зноў жа на саліднай 
дакументальна-фактычнай ас- 
нове. 


Асаблівае месца ў творчасці 


пісьменніка займае аповесць 
“Апошнія і першыя”. У творы 
моцна адбілася тое, што назва- 
на было “памяць Хатыні”. Твор 
гэты, разам з аповесцю І. Пташ- 
нікава “Тартак” (1967), па сут- 
насці, адкрывае ў нашай літара- 
туры гэтую трагічную тэму. 
Родная вёска Сачанкі была 
спалена, жыхары выгнаны ў Ня- 
меччыну. А колькі было вёсак, 
знішчаных разам з людзьмі. Пра 
гэта ведалі ўсе - і дарослыя, і 
дзеці. Дзіцячым розумам, дзі- 


цячым сэрцам успрымалася ўсё 
гэта як штосьці невытлумачаль- 
на жахлівае, як насланнё ней- 
кае. І калі пазней Сачанка пісаў 
пра спаленую разам з яе жыха- 
рамі вёску Рудню (а менавіта 
пра гэта аповесць “Апошнія і 
першыя”), то памяць яго жывілі 
ўспаміны тых гадоў. Было б, 
відаць, няправільна шукаць рэ- 
альнага пацвярджэння ўсіх па- 
дзей, сітуацый, якія ёсць у тво- 
ры. Не ў гэтым прызначэнне 
мастацкай літаратуры. 
Галоўнае - праўда чалаве- 
чых пачуццяў і перажыванняў у 
экстрэмальных умовах, праўда 
агульнай эмацыянальнай атмас- 


феры, адпаведнасць іх таму, 
што было ў сапраўднасці. 

Чытаючы першыя старонкі 
аповесці, суадносячы іх з тым, 
што напісана ў аўтабіяграфіі 
пісьменніка, лёгка заўважыць, 
што пісаў ён пра асабіста пера- 
жытае, адчутае, пабачанае на 
ўласныя вочы. 

У кнізе “Я з вогненнай вёс- 
кі...” (у расказах людзей, якія 
перажылі жахі карных экспеды- 
цый) неаднаразова падкрэсле- 
ны своеасаблівы ўнутраны стан 
чалавека, які толькі што гля- 
дзеў у вочы смерці, бачыў, як 
гінулі тыя, з кім ён дагэтуль жыў, 
як гінуў і сам. Пасля пабачаных 
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Барыс САЧАНКА 





сяленцы-беларусы. А самае галоў- 
нае - ён быў пісьменнік і вельмі 
шчыры чалавек. Ні радка не напі- 
саў, каб угадзіць некаму. Усё шчы- 
ра, так шчыра, што жахаешся! 
Некалі зусім невядомы пісьмен- 
нік становіцца пасля сваёй смерці 
другім празаікам пасля Чорнага. 
Адкопваем усё новыя і новыя яго 
творы, і кожны твор - камень у 
падмурак помніка. З такой цяж- 
касцю ўдалося надрукаваць “Ві- 
ленскія камунары” Жывыя ж 
яшчэ тыя, хто садзіў, знішчаў 
Гарэцкага. Потым - “Камароўс- 
кая хроніка”. Цяпер - Гарэцкі- 
апавядальнік... Як паставіцца Ка- 
валёў, ці надрукуе тое, што я 
выбраў?.. Калі надрукце, адразу 
ж пачнуць гаварыць пра дарэвалю- 
цыйную прозу па-другому. Не толь- 
кі адзін Колас, але і Гарэцкі, Пры- 
чым - Гарэцкі куды вышэй у прозе, 
куды смялей. Гарэцкі - стыліст, 
Гарэцкі - даследчык жыцця, Га- 
рэцкі... Што 1 казаць. Гарэцкі - 
пісьменнік! А там жа яшчэ ёсць і 
Ядвігін Ш Коласу-празаіку да- 
вядзецца дзяліцца славаю.. 


З.УІІ.68 г. Даўно нічога не 
пішу, і гэта мяне нервуе. Розныя 
дробязі зусім замучылі. Як бы 
гэта зноў адысці ад розных умоў- 
насцей, быць самім сабою! Хочац- 
ца як ніколі адзіноты, спакою. 
Каб можна было думаць, не баю- 
чыся, што нехта цябе вось-вось 
некуды пакліча, нешта спытае ці 
нечага ў цябе патрэбуе... 

Драгі раз карысней не пісаць, 
чым пісаць. Але ў мяне гэткае, 
па-мойму, ужо скончылася. Хо- 
чацца зноў пісаць. Пісаць не так, 


ЕЎ 


На чым толькі не эканомім! Нават на напісанні псеўда- 
німаў Замест Янка Купала пішам Я. Купала, замест Якуб 
Колас - Я. Колас, замест Алесь Гарун - А. Гарун. 

Неяк, калі я ішоў па сталіцы нашай рэспублікі, мяне 
перапыніла вельмі інтэлігентная з выгляду жанчына, ві- 
даць, прыезджая, і спытала: 

- Скажыце, калі ласка, дзе тут вуліца Тры Бядулі.. 

Ледзь здагадаўся я, што жанчына шукае вуліцу Зміт- 
рака Бядулі - “З Бядулі”, як напісана на шыльдачках, што 
прымацаваны на дамах. 


Ж УЖ 


Хоць Беларусь і з'яўляецца членам Арганізацыі Аб'яд- 
наных Нацый, іншых вельмі аўтарытэтных міжнародных 
арганізацый, пра яе вельмі мала ведаюць у свеце. Часам 
нават блытаюць, дзе яна знаходзіцца. І гэта нядзіўна 
яшчэ ж Пятро Першы казаў, што “ці могуць іншаземцы 
напісаць што-небудзь пра старажытную нашу гісторыю, 
калі мы самі нічога пра яе не выдалі". Значыцца, каб 
пра нас ведалі, прызнавалі, трэба не сядзець склаўшы 
рукі, а самім рупіцца, рабіць усё дзеля яе славы і 
велічы... 


1991 г. 


ВЯРХІ І НІЗЫ 


Ус З с 


Як вядома, улетку 1938 года ў Мінск прыехаў на 
пасаду Першага сакратара ЦК КП(б)Б П К. Панамарэн- 
ка З першых дзён ён пачаў шукаць кантакты з рэшткамі 
яшчэ не рэпрэсіраванай, не пасаджанай у турмы, не 
сасланай у лагеры, не расстралянай беларускай твор- 
чай інтэлігенцыі. Адна за адной склікаліся розныя нара- 
ды, наладжваліся сустрэчы Пра адну з такіх нарад ці 


і перажытых жахаў амаль у кож- 
нага з'яўлялася адчуванне, што 
ён застаўся на свеце адзін, 
больш нідзе нікога жывога няма. 

Герой аповесці “Апошнія і 
першыя” таксама перажывае 
падобнае. Прыходзячы на па- 
пялішча знішчанай разам з 
людзьмі вёскі, ён думае, што 
нічога ўжо няма таго, з чым ён 
зжыўся. “Ёсць толькі хіба вось 
гэтае папялішча ды шырокае, 
неабдымнае неба над галавою... 
Ды яшчэ цішыня... Дзень і ноч 
цішыня. Так ціха, што, здаецца, 
нідзе, на ўсім белым свеце, ніх- 
то ўжо не жыве - усіх пастраля- 
лі, папалілі немцы. Ні смеху, ні 
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сустрэч расказваў неяк у рэдакцыі часопіса “Полымя” 
Яўген Рамановіч: 

“.. Выклікалі нас, пісьменнікаў і артыстаў, у ЦК. 
Сядзім, чакаем, што будзе. Аж выходзіць да нас тады 
яшчэ малавядомы Першы сакратар Панамарэнка. Прыві- 
таўся, акінуў паглядам усіх, хто сабраўся, і пачаў гава- 
рыць пра неабходнасць цесных сувязей кіраўніцтва рэс- 
публікі з творчай інтэлігенцыяй, пра сумесную працу на 
карысць народа. Скончыў ён - і ў зале запанавала 
цішыня. Доўгая, гняткая. 

- Няўжо ў вас няма чаго сказаць? - запытаў урэшце 
Панцеляймон Кандратавіч. 

І тады падняўся Змітрок Бядуля. Ён на сустрэчы быў 
старэйшы (Коласа і Купалы чамусьці там не было) і, 
мусіць, адчуў неабходнасць сказаць, што думае. І сказаў 
літаральна вось што: 

- Таварыш Панамарэнка, пра што можна гаварыць, 
калі з кожным днём нас меншае. Засталася адна жмень- 
ка. І тых бяруць... Днямі забралі Кузьму Чорнага, аднаго 
з лепшых нашых празаікаў. А ён жа цвёрда стаяў на 
савецкіх пазіцыях... Я таксама падрыхтаваўся, што мяне 
не сёння-заўтра забяруць, сабраў чамаданчык з усім 
неабходным... І кожны з нас так... 

Змітрок Бядуля сеў Зноў запанавала цішыня. 

-А Кузьма Чорны сапраўды добры пісьменнік і стаіць 
на савецкіх пазіцыях? - спытаў Панцеляймон Кандратавіч 
у залы. 

Зала пацвердзіла гэта кіўкамі галоў, галасамі. 

Сустрэча на тым і скончылася. А карысць ад яе была - 
П.К. Панамарэнка, кажуць, сам прачытаў некаторыя тво- 
ры К. Чорнага, дамогся, каб яго выпусцілі з турмы. І 
быццам нават сустрэўся з ім, сказаўшы пры гэтым: 

- Працуй, пішы, Мікалай Карлавіч. І не займайся 
больш антысавецкай дзейнасцю. А то зноў пасадзім...” 


Ж Ж 


Некалькі чалавек гаварылі мне, што быццам я ідэалі- 
зую П.К. Панамарэнку Не, я далёкі ад думкі, што гэта 
выратавальнік беларускай літаратуры, культуры. Ён быў 
чалавек свайго часу і рабіў тое, што ад яго патрабавалі. 


як пісаў, а па-іншаму. З улікам 
перажытага ў апошні час, пера- 
думанага, убачанага. . Як-ніяк, а 
пасля “Апошніх і першых” я па- 
хаваў бацьку, некалькі разоў па- 
бываў дома, у Маскве, 10 дзён 
жыў на Свіцязі, шмат з кім сус- 
трэўся, многае пачуў.. А колькі 
перачытаў усяго, колькі пераду- 
маў чаго. Каліхачу быць у літа- 
ратуры, трэба забыць многае, 
што я рабіў, і пачынаць амаль 
нанова пісаць. Ці змагу я гэта?. 
Здаецца, цяпер змагу... 

(З “Запісак рэдактара”.) 


1971 - узнагароджаны ордэ- 
нам “Знак Пашаны” 


1973 - Прыняты ў члены 
КПСС. 


...У. Караткевіч. “Каласы пад 
сярпом тваім” 

Бел. літаратура бадай адзі- 
ная літаратура, дзе няма сваіх 
гістарычных твораў. Стварыць 
іх таксама нялёгка, бо ў народа 
няма гісторыі. Гісторыя то ёсць, 
вядома, але якая яна - ніхто не 
ведае, нават самі беларусы. Ства- 
рыць гэтую гісторыю трэба бе- 
ларускім пісьменнікам, бо гісто- 
рыкам гэтая задача непасільная 
- яны выракліся беларускасці. 
Дух беларускі жыве пакуль што 
толькі ў пісьменнікаў. 

І сёння самая надзённая і па- 
трэбная - гістарычная літара- 
тура. Гэта той “святы дух”, 
удыхнуўшы які, можа сёй-той 
яшчэ ажыве. Людзям трэба ска- 
заць, што яны не бязродныя, што 
мы жывём даўно і маем чым гана- 
рыцца. І У Караткевіч гэта разу- 


крыку, ні лаянкі - усё супакоіла, 
прыглушыла смерць”. 

Альбо вось яшчэ: “Я і сам не 
ведаў, чаму я ўсе гэтыя дні на- 
ват не падумаў ісці шукаць лю- 
дзей. Я зусім забыўся, што яшчэ 
дзе, акрамя нашай вёскі і Замо- 
шак (суседняй спаленай вёс- 
кі. - С.А.)., могуць быць жывыя 
людзі”. 

Тады, калі была напісана апо- 
весць, яшчэ не было кнігі “Я з 
вогненнай вёскі...”, не было ін- 
шых пісьмовых сведчанняў лю- 
дзей, якія засталіся жывыя пас- 
ля карных экспедыцый. 

Адкуль жа тады гэтая праў- 
дзівасць у паказе ўнутранага 


стану чалавека ў тых жахлівых 
умовах? 

Памяць, учэпістая дзіцячая 
памяць змагла захаваць са- 
праўднае аблічча тагачаснага 
жыцця, аблічча вайны, змагла 
захаваць атмасферу тых дзён, 
своеасаблівасць чалавечых па- 
водзін. Талент дазволіў па-мас- 
тацку пераканаўча перадаць 
гэта. 

Увогуле ў гэтай аповесці ёсць 
тыя істотныя якасці, якія заўсё- 
ды выклікаюць давер да твора 
мастацтва - узаемаадпавед- 
насць зместу і формы, арганіч- 
ная ўзаемаўзгодненасць эма- 
цыянальнай атмасферы і 


ўзноўленых падзей, адпавед- 
насць характару апавядальнай 
манеры ўнутранаму стану ге- 
роя, ад імя якога вядзецца апа- 
вяданне. У апавяданні натураль- 
на зліваецца голас хлапчука і 
голас дарослага чалавека. 
Памяць Хатыні - трагічная па- 
мяць народная. І як памяць на- 
родная, яна невымерная і невы- 
чэрпная. Увогуле той жыццёвы 
вопыт вайны, які выпаў на долю 
пакалення сённяшніх шасцідзе- 
сяцігадовых, унікальны. Жахлі- 
ва ўнікальны. Тое, што кожны 
змог убачыць у жыцці, у іншых 
умовах убачыць немагчыма. 
Багацце жыццёвых фактаў са- 


мага рознага характару, разна- 
стайнасць падзей, сітуацый - 
ад трагічных да фарсавых, пра- 
яўленні чалавечай псіхалогіі та- 
кія, якія ў звычайным жыцці ці ў 
сто гадоў магчымыя. Выключ- 
ная скандэнсаванасць і скан- 
цэнтраванасць жыццёвага ма- 
тэрыялу. Матэрыялу рознага 
характару, рознага ўнутранага 
зместу, рознай эмацыянальнай 
насычанасці. 

Калі ж размова ідзе пра Са- 
чанку, то для ягонай памяці, яго- 
нага “вывучэння” жыцця, для 
ягонага духоўна-эмацыянальна- 
га пасталення вялікае значэнне 
мела Нямеччына. Гэта цэлая гіс- 


торыя - выгнанне, жыццё і пра- 
ца ў няволі на чужыне, вяртан- 
не, вынікі ўсяго гэтага ў пазней- 
шыя гады. Шмат што пісьменнік 
сказаў; многае ўжо ніколі не 
будзе сказана. 

Матыў, тэма “чужога неба” 
прысутнічае, па сутнасці, ва 
ўсёй творчасці Сачанкавай, на- 
паўняе яе драматызмам, затое- 
ным сумам і ціхім роздумам. У 
рамане ў навелах “Чужое неба” 
матыў гэты - вядучы. Твор пе- 
раважна пра вайну. Вайну та- 
кую, якую ўбачыў і перажыў сам 
пісьменнік, якая ўсё жыццё жыла 
ў ягонай памяці. 

Вайна была для ўсіх агульная 
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Барыс САЧАНКА 





мее больш за каго іншага. Услед 
за Янкам Купалам ён пачаў бу- 
дзіць народ, выводзіць яго са спяч- 
кі.. 


1976, май - 1986, май - 
Сакратар праўлення Саюза пісь- 
меннікаў БССР 

Праца над раманам “Вялікі 
лес”. 


1980, верасень - снежань - 
У складзе дэлегацыі БССР на 
Генеральнай Асамблеі Арганіза- 
цыі Аб'яднаных Нацый знахо- 
дзіцца ў Нью-Йорку. 


1982 г. - За кнігу “Ваўчыца з 
Чортавай ямы” прысуджана 
Дзяржаўная прэмія БССР імя 
Якуба Коласа. 


1985 г. - У складзе дэлегацыі 
СП СССР наведвае Польшчу. 


1986, лета - Паездкі па Го- 
мельскай вобласці ў раёны, што 
пацярпелі ад аварыі на Чарно- 
быльскай атамнай станцыі. 

Наведаў Галандыю ў складзе 
дэлегацыі Савецкага камітэта 
абароны міру. 

Узнагароджаны другім ордэнам 
“Знак Пашаны”. 


1986-- 1993 гг. - Загадчык 
рэдакцыі замежнай перакладной 
літаратуры выдавецтва “Мас- 
тацкая літаратура” 

Уваходзіць у склад рэдкалегіі 
выдання “Скарбы сусветнай лі- 
таратуры” 


1991 г. - У складзе дэлегацыі 
Беларусі на Генеральнай Асамб- 
леі ЮНЕСКА. 








Але, у адрозненне ад іншых, ён быў культурны, адукава- 
ны, любіў літаратуру, ведаў, што без апоры на нацыяналь- 
ную інтэлігенцыю ён, сам рускі, не знойдзе падтрымкі ў бе- 
ларускага народа. Да таго ж, П К. Панамарэнка і Г М Ма- 
лянкоў былі жанаты на сёстрах, таму ён меў падтрымку з 
боку Г.М. Малянкова, а, значыцца, і І В. Сталіна... І мог 
дазволіць сабе тое, чаго іншыя не дазвалялі. 

І ў памяці многіх дзеячаў беларускай літаратуры і 
культуры ён застаўся ледзь не як анёл-выратавальнік... 


Ж Ж Ж 


Не ўсе, хто павінен быў напісаць успаміны ці мемуары; 
іх напісалі. У кожнага на тое былі свае прычыны. Каб неяк 
заахвоціць людзей бывалых ды і славутых усё ж сесці за 
стол ды запісаць хоць што-колечы з бачанага, перажыта- 
га, у свой час рэдакцыя часопіса “Полымя” арганізавала 
сустрэчу выдатных людзей Беларусі. Помню, ці не пер- 
шая на гэтай сустрэчы расказвала пра сябе народная 
артыстка СССР Л П. Александроўская. Гаварыла яна з 
вялікім, непадробным хваляваннем, аж расчырванелася. 
Асабліва, калі дайшла да таго моманту, як ёй П.К. Пана- 
марэнка даручыў выступіць у Маскве на ўрачыстым па- 
сяджэнні, на якім прысутнічала кіраўніцтва партыі і краіны 
на чале са Сталінам: 

- Выступаць павінен быў Янка Купала. Але ён высту- 
паць не любіў, папрасіў, каб гэтую ганаровую місію 
даручылі каму-небудзь іншаму, найлепш жанчыне. Вы- 
бар спыніўся на мне... Прамова была напісана, аддрука- 
вана, вывучана мною на памяць. Выйшла я за трыбуну і 
пачала: “Дорогие товарици”... І раптам чую: у прэзідыу- 
ме Сталін гаворыць, здаецца, Варашылаву: “Беларусы 
маглі б і на сваёй мове выступаць”. Я адразу ж узялася 
перакладаць на беларускую мову тэкст прамовы. Скон- 
чыла - і сама не свая: "Што я нарабіла?” Не помню, як 
дайшла да крэсла, села. Не паспела супакоіцца, а мяне 
ўжо асцярожненька ляпаюць па плячы; кажуць: “Прой- 
демте”. Я і пайшла. Прывялі мяне ў нейкі пакой, загадалі. 
“Подождите”". Чакаю пяць, чакаю дзесяць, чакаю двац- 
цаць хвілін. Ніхто не заходзіць, ніхто нічога мне не кажа. 
Ну, думаю, пасадзяць... А час жа такі быў, што садзілі, 


і, адначасна, для кожнага наро- 
да, для кожнага пакалення, для 
кожнага чалавека - свая. “У кож- 
нага пакаленння сваё жыццё, 
свая памяць, - разважае ге- 
рой “Чужога неба” Сымон Га- 
рапашка. - ... Трэба кожнаму 
помніць сваё. Калі кожны бу- 
дзе помніць сваё, усе разам 
будуць помніць усё”. Гэтак 
разважае ісам пісьменнік. Чы- 
таючы твор, бачыш, адчува- 
еш, як многа са сваёй жыццё- 
вай ды, відаць, і духоўнай 
біяграфіі аддаў ён свайму ге- 
рою. Аддаў не скупячыся, 
шчодра, але па-мастацку пра- 
думана, мэтанакіравана. 
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нават не тлумачачы за што. Можа праз гадзіну толькі 
адпусцілі мяне - выявілася, стэнаграму выступлення трэ- 
ба было вычытаць, перакласці на рускую мову .. А што 
перажыла я за гэты час!.. 


жак 


Пра працалюбівых, рознабакова адораных талентамі 
братоў, а то і ўвесь род Гарэцкіх усё часцей і часцей 
можна прачытаць у нашым друку. Я ж помню той час, калі 
ў Беларусі пра Гарэцкіх нельга было сказаць добрага 
слова. Колькі давялося пазмагацца, каб вярнуць нашай 
літаратуры выдатнага прадстаўніка гэтага роду Максіма 
Гарэцкага! Калі ўсё было быццам зроблена дзеля поўнай 
яго рэабілітацыі, нехта падсунуў Першаму сакратару ЦК 
КПБ К.Т. Мазураву ліст М Гарэцкага “начальніку Сярэд- 
няй Літвы” генералу Л Жалігоўскаму, у якім “беларускі 
літаратар" прасіў дазволіць яму выдаваць “кірылаўскімі 
літарамі” беларускую газету. Ліст М. Гарэцкага трапіў у 
асноўны даклад, і тое добрае, што было зроблена дзеля 
рэабілітацыі пісьменніка, было перакрэслена, зноў трэба 
было пачынаць усё нанова. Праўда, М. Танк, калі яго 
паклікалі на гутарку, сказаў К.Т. Мазураву: 

“.. Нейкі ліст Гарэцкага вашы памочнікі дык знайшлі 
Чаму ж яны не знайшлі раман пра віленскіх камунараў? 
Што, нявыгадна гэта некаторым?" 

Тады, неўзабаве, праводзіўся ў Саюзе пісьменнікаў 
вечар М. Гарэцкага. Першы ў пасляваенны час. На вечар 
меўся прыехаць брат Максіма Гарэцкага Гаўрыла Іванавіч 
з сваім сынам Радзімам. Мне было даручана іх сустрэць 
на вакзале. Я і сустрэў. Помню, першае, з чым звярнуўся 
да мяне Радзім, калі мы пазнаёміліся, - гэта каб я 
папраўляў яго беларускую мову, калі ён скажа нешта не 
так. 

- Я ж першы раз у Беларусі, - сказаў ён. - І роднай 
мове навучыўся ад бацькі і маці... 

Было ў мяне некалькі сустрэч з дачкою М. Гарэцкага 
Галінай Максімаўнай і, вядома ж, з Гаўрылам Іванавічам. 
І ў розных грамадскіх установах, і дома. Але найбольш 
уразіла мяне адна сустрэча, і не з самім Гаўрылам 
Іванавічам, а з яго вучнямі. Я вяртаўся з Балгарыі і, калі 


Выходзіць другое выданне “Бе- 
ларускай эміграцыі” 


1993--1995 гг. - Галоўны рэ- 
дактар выдавецтва “Беларуская 
Энцыклапедыя” 

Распачынаецца новае выданне 
“Беларускай Энцыклапедыі” ў 18 
тамах. 

Выходзіць трэці том “Выбра- 
ных твораў у трох тамах”. 


- Я пра свой народ вельмі 
высокай думкі. І нават вынікі 
рэферэндуму не робяць на мяне 
негатыўнага ўражання. Гэта па- 
літычныя гульні. Дарэчы, не вар- 
та ўвогуле было выносіць пытан- 
ні аб мове і сімволіцы на рэферэн- 
дум. Нельга такія далікатныя 
пытанні вырашаць простай боль- 
шасцю, дзе голас акадэміка-спе- 
цыяліста роўны голасу абываце- 
ля, а то і горш - бамжа. 

Я перажыў самыя розныя часы. 

І зразумеў, што любы экстрэ- 
мізм - не на карысць справе. Трэ- 
ба станавіцца на агульначалаве- 
чыя, дэмакратычныя пазіцыі, Для 
ўсіх, хто любіць свой народ, хто 
хоча працаваць на Адраджэнне, 
ёсць дзялянка для працы. Паспра- 
буйце любіць Беларусь не здалё- 
ку, а зблізку, такую, якая яна 
ёсць. Паверце, яна вартая таго! 
(Газ. “Звязда”, 

24 чэрвеня 1995 г.) 


5.УІІ. 1995 г. - раптоўна па- 
мёр у сваім рабочым кабінеце. 

Пахаваны на Усходніх могіл- 
ках у Мінскі. 


Падрыхтавала 


САЧАНКА Т.А. 


Ужо сама назва твора нясе ў неба дзяцінства, неба Бацькаў- 


сабе эмацыянальны зарад як 
бы цяжару, прыгнечанасці. Ад- 
чуванне такое ўзнікае яшчэ да 
чытання. Потым, калі пачына- 
еш чытаць твор, акунаешся ў 
яго атмасферу, назва набывае 
канкрэтнае рэальнае напаўнен- 
не і адначасна шырокі сімваліч- 
ны сэнс. 

“Чужое неба”, пад якім прай- 
шло два гады дзяцінства Сымо- 
на Гарапашкі (а за ім выразна 
бачыцца сам пісьменнік), адчу- 
ваецца потым усё жыццё. Яго 
цяжар з цягам часу памяншаец- 
ца, але не знікае. Ды ёсць у 
чалавека сваё роднае неба, 


ШшЧЫНЫ. 

“Як Антэй, дакрануўшыся да 
маці-Зямлі, набіраўся новых сіл, 
так і я, наведаўшы родныя мяс- 
ціны, гаюся, на доўгі час пазбы- 
ваюся сноў... 

Сноў свайго трывожнага, аб- 
паленага нягодамі маленства...” 

Словамі гэтымі “Чужое неба” 
канчаецца. Яны перадаюць ас- 
ноўны сэнс таго, што турбавала 
і хвалявала пісьменніка, калі ён 
пісаў гэты твор, і пра што яму 
трэба было расказаць чытачу. 
Расказаць не толькі дзеля таго, 
каб скінуць цяжар з душы, вы- 
зваліць памяць ад пакутлівых 


успамінаў. Цяжар да канца скі- 
нуты не быў. Пісьменнік тут рас- 
казаў як бы пра вайну сваю аса- 
бістую. Пра вайну іншых, якую 
ён шмат у чым бачыў і ведаў, 
напісаў у “Вялікім Лесе”. Але як 
у адным творы, так і ў другім 
падзеі ў пераважнай большасці 
разгортваюцца ў родных мясці- 
нах Барыса Сачанкі. Ды не толь- 
кі ў гэтых творах. А вялікі нарыс 
“Зямля маіх продкаў”? А палес- 
кая быль “Агліцкая сталь” ці 
“Дыярыуш Мацея Белановіча”? 
А “Дзік-бадзяга” ці тыя ж “Апош- 
нія і першыя”? А творы адной з 
апошніх кніг “Родны кут”? А “За- 
піскі аб радыяцыі” ці “Паездка ў 


“зону”? А шматлікія - лепшыя - 
апавяданні?.. 

У аснове іх - падзеі (рэаль- 
ныя ці выдуманыя), якія адбы- 
валіся на Палессі. Прырода ў іх 
палеская, героі - людзі, надзе- 
леныя своеасаблівай паляшуц- 
кай псіхалогіяй, глыбокім ары- 
гінальным розумам, насычаны 
творы паветрам палескіх балот 
і лясоў, у іх роднае і чыстае неба 
бацькоўскай зямлі. 

Раней у творчасці Сачанкі ба- 
чыўся творчы рух як бы ад пуб- 
ліцыстычна-лірычнага захап- 
лення родным кутком зямлі, яго 
мінулым і сучасным да глыбо- 
кага гістарычнага, сацыяльна- 


этнаграфічнага і філасофскага 
яе спасціжэння. У апошнія гады 
жыцця і творчасці пісьменніка 
гэтая творчая заканамернасць 
парушылася, прычым даволі 
прыкметна. Пачатак вострапуб- 
ліцыстычны, у многім выкры- 
вальны, эмацыянальны настрой 
болю, глыбокай узрушанасці 
вызначаюць лад твораў. 

“Раней ездзіў я ў сваю вёску, 
каб набрацца сіл, асвяжыць па- 
мяць, памаладзець душою, па- 
дужэць. 

Цяпер пасля паездак дадому 
падоўгу хварэю. І фізічна, і ма- 
ральна. Мілы, дарагі куточак - і 
яго атруцілі, так раптоўна ада- 
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Барыс САЧАНКА 


ЦЫТАТНІК 


Чытаючы першы зборнік Ба- 
рыса Сачанкі “Дарога ішла праз 
лес”, можна ўпэўнена сказаць, што 
ў літаратуру прыйшоў чалавек, 
якому арганічна ўласціва мысліць 
у форме апавядання. Лепшыя тво- 
ры Б. Сачанкі сведчаць аб тым, 
што іх аўтар умее адчуваць паэ- 
зію, драматызм жыццёвага фак- 
та, умее адкрыць яго мастацкія 
вартасці. 


Анатоль Клышка 


Лепшыя апавяданні і абразкі 
Б. Сачанкі выклікаюць роздум 
пра лёс герояў. Няма ў аўтара 
імкнення заінтрыгаваць чытача 
нечаканымі сюжэтнымі ходамі, не 
ставіць ён сваіх герояў у нейкія 
незвычайныя варункі, не гоніцца 
за вонкавымі прыгажосцямі. На- 
адварот, апавядае ён пра самыя 
будзённыя здарэнні і эпізоды, і 
апавядае проста, толькі можа кры- 
шачку больш спыняе ўвагу на тых 
жыццёвых дэталях і падрабязнас- 
цях, якія дазваляюць адчуць ду- 
шэўны стан героя. 


Я. Казека 


Жыве Барыс Сачанка асабліва 
актыўным грамадскім і творчым 
жыццём. Дзейнасць грамадская і 
творчасць літаратурная для яго 
непадзельныя. Бо клопат адзіны 
тут і мэта адна - нацыянальнае 
духоўнае адраджэнне. І яго дзей- 


зайшоў у вагон, павітаўся з двума незнаёмымі мне, 
адносна маладымі людзьмі Прывітаўся па-беларуску: 

- Добры дзень! 

Мне адказалі таксама па-беларуску, вельмі, дарэчы, 
ветліва. 

- Вы з Беларусі? - спытаў я. 

- Не, - адказалі мне. - Але беларускую мову трохі 
ведаем, чулі. 

І незнаёмыя мне дзецюкі пачалі расказваць пра свя- 
ціла навукі Гаўрылу Гарэцкага, які ім калісьці чытаў лекцыі 
ў Ленінградзе 

- Мы яго так любілі, - прызналіся былыя яго вучні, - 
што каб зрабіць яму прыемнае, кожны з нас вывучаў 
беларускую мову. Гэта - сапраўдны вучоны, такіх у Са- 
вецкім Саюзе няма, ды іў свеце.. Вы яго ведаеце? Як яго 
здароўе? 

І мы некалькі гадзін гаварылі пра Гаўрылу Гарэцкага 
і яго брата Максіма, гаварылі пра Беларусь. 

- Хто ж вы самі будзеце? - урэшце спытаў я. 

Вучні Гарэцкага аказаліся дактарамі навук, яны пра- 
цавалі ў Балгарыі і вярталіся разам са мною ў Савецкі 
Саюз, ехалі ў свой родны горад Ленінград. 


ЖЖ 


Пра П.М. Машэрава цяпер расказваюць ледзь не 
легенды, асабліва, як любіў ён пісьменнікаў, наогул, усю 
творчую інтэлігенцыю. Так, гэта праўда, цеплыня, сар- 
дэчныя, нават сяброўскія адносіны ў П М. Машэрава былі 
з многімі, у тым ліку і з І.П. Мележам. І калі Іван Паўлавіч 
памёр, Пётр Міронавіч прыйшоў з ім развітацца. Доўга 
глядзеў у безжыццёвы твар Івана Паўлавіча, а ў канцы, 
схіліўшы галаву і ўбачыўшы тыя ўзнагароды, што Іван 
Паўлавіч атрымаў, усклікнуў" 

- Такічалавек ітак мала ў яго ўзнагарод!. Няма нават 
Дзяржаўнай прэміі БССР 

Назаўтра раніцою мне, тады сакратару праўлення 
Саюза пісьменнікаў БССР, пазваніў сакратар ЦК КПБ 
А.Т. Кузьмін: 

- Тэрмінова збярыце сход і вылучыце Івана Паўлавіча 
на Дзяржаўную прэмію БССР, - загадаў ён 


бралі ў мяне ды і ў многіх, хто 
нарадзіўся там, жыў...” 

Адабралі пасля чарнобыльс- 
кай катастрофы, што адбылася 
ўсяго за якую паўсотню кіла- 
метраў ад роднай пісьменніка- 
вай вёскі. Для Сачанкі ўсё гэта 
стала асабістым, асабліва ба- 
лючым. Знікае цэлы свет, свет 
для яго самы блізкі і дарагі, 
свет, з якога ён выйшаў, але які 
ўзяў з сабою і панёс у сабе, 
свет, дзе знаходзіліся тыя кры- 
ніцы, якія жывілі яго духоўна, 
жывою вадою загойвалі душэў- 
ныя раны і наталялі пачуцці. 

А Сачанка так “прывязаны” ў 
сваёй творчасці да роднага кут- 
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- Але ж Івана Паўлавіча на гэтую ўзнагароду ўжо 
вылучалі, - паведаміў я - Наколькі мне вядома, яго 
кандыдатуру чамусьці адхілілі .. 

- Праўда? - здзівіўся Аляксандр Трыфанавіч. - Тады 
аднавіце ранейшае афармленне. 

Я пайшоў у Саюз пісьменнікаў, зрабіў, што было 
загадана. Паперы панеслі ў ЦК. 

Праз якую гадзіну мне пазваніў старшыня Камітэта па 
Дзяржаўных прэміях БССР П.У. Броўка. 

- Вы няправільна аформілі паперы, - раздражнёна 
сказаў ён. 

- Чаму? - спытаў я. 

-Таму, што трэба І.П Мележа па-новаму вылучыць на 
прэмію. 

- Але ж тады Камітэт будзе мець права адвесці 
кандыдатуру як вылучаную пасля смерці, - не згадзіўся я 
з Пятром Усцінавічам. - Ды і Іван Паўлавіч быў ужо 
вылучаны. Пры жыцці. Вы ж гэта добра ведаеце 

П.У Броўка не стаў больш са мной гаварыць, 
паклаў трубку. Ды і што ён мог сказаць? Кандыдатуру 
Івана Паўлавіча Мележа на Дзяржаўную прэмію БССР 
вылучылі на прэзідыуме праўлення Саюза пісьменні- 
каў, і, пакуль Іван Паўлавіч ездзіў у Крым, яе закасавалі 
Чаму? Маўляў, кніга “Жыццёвыя клопаты" пісалася ўсё 
жыццё, а прэмія даецца за творы, напісаныя за апошнія 
два - чатыры гады... Сапраўднай жа прычынай было 
тое, што І.П. Мележ асмеліўся пакрытыкаваць “Бела- 
рускую Савецкую Энцыклапедыю”, галоўным рэдакта- 
рам якой быў П.У. Броўка. Такіх рэчаў П.У Броўка не 
дараваў нікому... 

Валтузня вакол кандыдатуры І.П. Мележа на Дзяр- 
жаўную прэмію БССР ішла доўга, у яе былі падключаны 
іншыя пісьменнікі і непісьменнікі... 

І ўсё ж, хоць і пасмяротна, але Дзяржаўная прэмія 
БССР І.П. Мележу была прысуджана.. 


Ж Ж Ж 


Любіў беларускую літаратуру і яе творцаў і Ц.Я. Кі- 
сялёў. Аднойчы ён нават прызнаўся мне: 
- Не хапае на ўсё часу... Але я чытаю тое, што вы 


насць, яго творчасць успрымаец- 


ца, бачыцца не толькі і не так сама 
па сабе, а як выяўленне даволі 
пэўнай глыбіннай грамадска-лі- 
таратурнай тэндэнцыі. А менавіта 
- выяўленне, вельмі характэрнае, 
адметнае, глыбінных духоўных 
намаганняў пакалення, якое шмат 
перажыло, шмат адчула болю, 
пакалення, якое жыве ў высокім 
унутраным напружанні, адраджае 
і мацуе духоўныя асновы нацыі. 


Серафім Андраюк 


Творчасць Б. Сачанкі, вядома- 
га беларускага празаіка, лаўрэата 
Дзяржаўнай прэміі БССР, неад- 
дзельна ад сучаснага літаратурна- 
га працэсу Ужо многія гады яна 
пастаянна знаходзіцца ў полі зро- 
ку чытачоў і прафесійнай крыты- 
кі. Яго апавяданні, аповесці, ра- 
маны пашырылі тэматычныя га- 
рызонты нацыянальнай прозы, 
узбагацілі яе жанравыя і стыля- 
выя магчымасці, у асобных мо- 
мантах паглыбілі яе гістарычнае 
светаадчуванне. 


Лідзія Савік 


Багатыя ў прозе Б Сачанкі 
прадметна-тэматычныя рады слоў 
Ён дасканала ведае моўныя “ад- 
паведнікі” бясконцых і непаўтор- 
ных рэалій роднай прыроды - 
раслін і жывёл, рэчак і ручаін, 
хмар і зорак, дарог і сцежак. Усе 
галасы, гукі, шолахі роднай пры- 
роды дакладна і жывапісна пера- 
даюцца трапна знойдзенымі сло- 
вамі. 


ка зямлі, яго людзей, іхніх звы- 
чаяў і нораву, да прыроды і гіс- 
торыі краю. 

Такая нязменнасць жыццёвых 
сімпатый надае ягонай творчас- 
ці пэўнасць, мэтанакіраванасць 
і ўстойлівасць, з'яўляецца га- 
лоўнай крыніцай яе жыццёвасці 
і адметнасці, яе духоўна-мас- 
тацкай глыбіні. І пра што б ні 
пісаў Сачанка, якую б жанравую 
ці апавядальную форму мастац- 
кага ўзнаўлення ні выбіраў, усё 
ў канчатковым выніку вырашае 
ступень заглыбленасці ў кан- 
крэтную жыццёвую аснову, яе 
ўнутраная, этычная і псіхалагіч- 
ная, арганічная адпаведнасць 


пісьменнікаваму светаўспры- 
манню... 

У ягоных творах тыя героі най- 
больш прывабныя, цэласныя і 
жыццёвыя, якія нібы выраста- 
юць з роднай глебы, нясуць у 
сабе яе законы, яе дух і сілу. 
Яны надзелены актыўнымі гу- 
маннымі адносінамі да жыцця, 
менавіта з імі звязаны аўтараў 
роздум пра месца чалавека ў 
сучасным свеце, пра сапраўд- 
ныя чалавечыя каштоўнасці. 

У самых складаных жыццё- 
вых стасунках, у няроўным су- 
тыкненні з жорсткаю сілай аб- 
ставін Сымону Гарапашку, 
ягоным родным і блізкім нада- 


вала сілу, веру ў лепшае любоў 
іхняя да роднай зямлі, упэўне- 
насць у тым, што толькі яна ўра- 
туе ад любых нягодаў. 
Сімвалічна, што Трахім, ге- 
рой аднаго з лепшых апавядан- 
няў Сачанкі “Соль”, памірае ў 
дарозе, везучы касцам соль. 
Ягоная жыццёвая дарога заўсё- 
ды вяла да людзей. Усё, што ні 
рабіў ён, рабіў не толькі для 
сябе. І няма тут нічога незвы- 
чайнага, хоць трохі выключна- 
га. Звычайнае жыццё звычай- 
нага чалавека, селяніна-пра- 
цаўніка. Затое якая жыццёвая 
моц, натуральнасць, пэўнасць! 
Глыбока народныя, засвое- 
ныя спрадвеку адносіны да жыц- 


2 «Крыніца» Ме 10 


ця, да навакольнага свету ўлас- 
цівы бабе Адарцы (“Навальні- 
ца”). Драматызм яе лёсу - у 
пэўнай несуадпаведнасці бур- 
нага тэхнічнага прагрэсу і ўстой- 
лівага, традыцыйнага чалаве- 
чага бытавання і светаўспры- 
мання. Значныя пераўтварэнні 
ў свеце, як у грамадска-сацы- 
яльных узаемаадносінах, так і ў 
прыродзе, ніколі не абыходзяц- 
ца без болю для чалавека. 

За вякі ва ўзаемаадносінах 
яго з навакольнай прыродай вы- 
працаваліся пэўныя законы ўза- 
емаўзгодненасці, натуральнай 
раўнавагі. І ўсялякае гвалтоў- 
нае парушэнне гэтай раўнавагі, 
гэтай узаемаўзгодненасці ад- 


разу ж адбіваецца на чалавеку. 
Літаратура ўсведамляе гэта сён- 
ня глыбока і востра. І сёння, 
пасля Чарнобыля, апавяданне 
“Навальніца” чытаецца з асаб- 
лівым адчуваннем. У ім бачыц- 
ца папярэджанне ад таго, што 
адбылося, і ад таго, што можа 
чакаць нас, чакае. 

Іншы бок глабальных і разам 
з тым самых канкрэтных (што 
называецца, на бытавым, што- 
дзённым, узроўні) узаемаадно- 
сін чалавека з навакольным све- 
там паказаны Сачанкам у адным 
з самых дасканалых ягоных апа- 
вяданяў “Ваўчыца з Чортавай 
Ямы”. 
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Барыс САЧАНКА 


Адметна беларускі, незынша- 
моўлены, выразны і гнуткі сінтак- 
сіс мастацкага маўлення Б. Са- 
чанкі. 

Нярэдка аўтар і сам стварае 
выслоўі-афарызмы, блізкія да 
народных прыказак... 

Турботны роздум аб цяжкіх 
шляхах жывога слова беларусаў 
ніколі не пакідае Б. Сачанку. 

“Ён любіць і ў этымалагічны 
слоўнік зазірнуць, і прыслухацца 
да думкі замежнага класіка, і аба- 
перціся на традыцыі і досвед пісь- 
меннікаў-славян, і скарыстаць 
моўны набытак “народнай грама- 
тыкі” 


Арнольд Міхневіч, 
Янка Саламевіч 


...Ён не прасвістаў жыцця. 


Іван Навуменка 


Апошнія гады Барыс Сачанка 
шмат і плённа працаваў у смелай, 
адкрытай, бескампраміснай пуб- 
ліцыстыцы. Яго артыкулы, эсэ, 
інтэрв'ю, сабраныя ў кнізе “Сняц- 
ца сны аб Беларусі”, сведчаць пра 
тое, што нейкі час у гэтым жанры 
роўнага яму, здаецца, не было. У 
іх ён раскрыўся як асоба, якая 
шчыра і беззапаветна любіць сваю 
Бацькаўшчыну.. 


Янка Сіпакоў 





пішаце. Увечары, перад сном Кожны дзень. Вось і 
вашу кнігу прачытаў.. 

І выказаў слоў колькі пра яе, як хвалебных, так і 
крытычных. 

Родам Ціхан Якаўлевіч быў з Гомельшчыны. І мяне, як 
земляка, трохі ведаў яшчэ да таго, як трапіў ён на працу 
ў Маскву Тады ж, калі ён працаваў у Маскве намеснікам 
Старшыні Савета Міністраў СССР, яго вылучылі ў Мінску 
кандыдатам у дэпутаты Вярхоўнага Савета СССР Трэба 
было камусьці выступіць ад інтэлігенцыі горада Мінска на 
вечары-сустрэчы з кандыдатам у дэпутаты. “Можа выра- 
туеш?" - прапанавалі мне. І паколькі званіў добры мой 
знаёмы, я не мог адмовіцца, згадзіўся І выступіў з 
падтрымкай кандыдатуры Ц.Я. Кісялёва ў дэпутаты Вяр- 
хоўнага Савета СССР. Сказаў, як любіў Ціхан Якаўлевіч 
беларускую літаратуру, напомніў, што апошняя пастано- 
ва Савета Міністраў БССР, якую ён падпісаў перад сваім 
ад'ездам у Маскву, была пастанова аб будаўніцтве ў 
Мінску помніка Максіму Багдановічу .. 

Я, мусіць, расчуліў Ціхана Якаўлевіча, бо, калі скончыў 
гаварыць, ён усхапіўся з месца, абняў мяне, адвёў убок, 
каб пагаварыць. Я сказаў яму, што нам, беларускім 
літаратарам, яго не хапае... 

-Амне вас, - прызнаўся ён. 

Вяртанне зноў у Беларусь Ц.Я. Кісялёва на пасаду 
Першага сакратара ЦК КПБ было ўспрынята ў колах інтэ- 
лігенцыі з радасцю. Ды і сам Ціхан Якаўлевіч радаваўся.. 

На жаль, хвароба не дала яму па-належнаму ва ўсю 
сілу праявіць сябе на новай пасадзе. Неяк, калі ён вяр- 
нуўся пасля доўгага лячэння з Масквы і прыняў групу нас, 
пісьменнікаў, - уручаўся якраз ордэн Леніна і Зорка Героя 
Сацыялістычнай Працы Максіму Танку, - ён, убачыўшы 
нас, каб спыніць розныя пытанні, пажартаваў: 

- Аказваецца, можна жыць і не выпіваючы... Я вось 
некалькі месяцаў так жыў... 

Пісалі мы ўсім кіраўніцтвам Саюза пісьменнікаў яму 
ліст, калі Ціхан Якаўлевіч ляжаў зноў у Маскве ў бальніцы, 
лячыўся. Ён адказаў нам па-беларуску, ад рукі, без 
адзінай памылачкі, кожнага з нас назваўшы па імю і па 
бацьку.. 


Ва ўсіх ягоных творах Сачан- 
ку найперш цікавіць чалавек, 
чалавек часам у самых нечака- 
ных жыццёвых стасунках. Твор- 
часць пісьменніка і цікавая ба- 
гаццем чалавечых характараў, 
разнастайнасцю гісторый, сіту- 
ацый. Беручы розныя рэальныя 
гісторыі, розныя жыццёвыя ка- 
лізіі, па-мастацку іх распрацоў- 
ваючы, даследуючы, Сачанка імі 
і праз іх правярае і вывярае ча- 
лавека. І аказваецца, што чала- 
век гэты вельмі розны, надзвы- 
чай па-рознаму сябе паводзіць 
у неаднолькавых абставінах, у 
розных сітуацыях. Супрацьста- 
яць жорсткай сіле абставінаў, не 
паддацца іх уладзе ўдаецца не 
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з смерцю Ц.Я. Кісялёва абарвалася дружба кіраўніцтва рэспублікі з творчымі 
работнікамі, беларускай нацыянальнай інтэлігенцыяй... 


Ж Ж Ж 


Не, не ды ічуюцца, асабліва з боку маладых, папрокі нашай літаратуры, быццам яна 
была нясмелая ва ўсе пасляваенныя гады, быццам беларускія пісьменнікі не баранілі 
сваю родную мову. Нават вызначэнні знойдзены - “прыкарытная”, “"прыкарытнікі".. 

Не дзеля апраўдання, а дзеля справядлівасці мушу нагадаць некаторыя факты. . Не 
ўсе, вядома, а толькі тыя, якія ведаю. 

Першая “справа”, якую сяму-таму хацелася правесці супраць беларускай літарату- 
ры і нашай мовы - гэта “аршанская” і накіравана была яна супраць У Караткевіча. Тады 
ў Оршу выехала некалькі пісьменнікаў, яны выступілі ў газеце “Звязда” з артыкулам у 
абарону У. Караткевіча і не далі звесці рахункі “ретивым” ахоўнікам савецкага ладу 
ЖЫЦЦЯ... 

У 1957 г. газета “Літаратура і мастацтва” надрукавала мой артыкул “Шанаваць 
родную мову". У падтрымку яго, з паведамленнямі, што робіцца па выкараненню 
роднай мовы з ужытку, даслалі лісты ў рэдакцыю сотні людзей. Частка з іх была 
надрукавана. Рэдактара газеты М. Ткачова вызвалілі ад пасады, былі вызвалены ад 
пасад і ўсе тыя, хто рыхтаваў мой артыкул. Супраць тых жа, хто пісаў лісты ў рэдакцыю, 
падтрымаў мой артыкул, таксама былі заведзены “справы” Многія ні ў чым не вінаватыя 
людзі, асабліва студэнты, апынуліся ў самых розных месцах за межамі Беларусі. Мая 
справа раскручвалася паволі, і я не ведаю, чым бы ўсё скончылася, калі б не трапіў я 
на прыём да Першага сакратара ЦК КПБ т Мазурава... 

У 1958 г. у часопісе “Маладосць” была надрукавана аповесць А.Кулакоўскага 
“Дабрасельцы”. І пачалася барацьба з “ачарніцельствам" у нашай літаратуры. А. Ку- 
лакоўскі быў вызвалены ад пасады галоўнага рэдактара часопіса, некалькі меся- 
цаў хадзіў без працы. Выратаваў яго В.І. Казлоў, які працаваў Старшынёй 
Прэзідыума Вярхоўнага Савета БССР і якому пісьменнік дапамагаў апрацоўваць 
яго ўспаміны... 

У наступныя гады ўзнікла гэтак званая “студэнцкая справа”, калі абвінавацілі ў 
нацыяналізме цэлую групу студэнтаў універсітэта, а, заадно, і некаторых пісьменнікаў, 
якія давалі грошы студэнтам, каб яны не галадалі. Апошняе вытлумачана было па- 
свойму маўляў, пісьменнікі з дапамогай студэнтаў стваралі цэнтр па падрыхтоўцы 
нейкай акцыі супраць улад... У гэтую справу ўключаны былі маладыя паэты А. Разанаў, 
В. Ярац і некаторыя іншыя Справа гэтая скончылася тым, што студэнтаў павыключалі 
з універсітэта ці папераводзілі вучыцца ў абласныя педінстытуты.. 

Мінула некалькі гадоў - і зноў узнікла новая “справа" - гэты раз акадэмічная. 
Абвінавачаны ў падрыўной дзейнасці былі некалькі кандыдатаў навук - М. Прашковіч, 
С. Міско, А. Каўрус, М Чарняўскі і інш. У гэтую кампанію быў упісаны У. Караткевіч ды 
некаторыя іншыя пісьменнікі, журналісты. Рыхтаваўся судовы працэс. Ён быў спынены 


анна: зры ганна аран названа вана атава аа а ранна 


кожнаму. Хутчэй атрымліваецца 
наадварот: адзін раз паддаўшы- 
ся іх уздзеянню, чалавек стано- 
віцца поўнасцю падуладны ім. А 
яны мяняюцца пастаянна. 

У гэтым сэнсе характэрныя 
аповесці “Не на той вуліцы” і 
“Запіскі Занядбайлы”. З'ява, 
супроць якой скіраваны творы, 
- вельмі небяспечная - была і 
ёсць - у жыцці грамадства. 
З'ява гэтая - бездухоўнасць, 
спажывецкія адносіны да жыц- 
ця. Чалавек, пазбаўлены высо- 
кіх духоўных памкненняў, чала- 
век, які згубіў ці нават не 
знайшоў у жыцці сваю сапраўд- 
ную дарогу, згублены для гра- 
мадства, асабіста абкрадзены. 


У яго няма ўнутранага духоўна- 
га стрыжня, жыццёвай пэўнасці 
і ўстойлівасці. Ён ва ўсім пад- 
уладны непасрэдным абставі- 
нам, больш таго, усяляк імкнец- 
ца гэта выкарыстаць дзеля сваіх 
асабістых мэтаў. Пісьменнікам 
схоплены цікавы тып чалаве- 
чых і грамадскіх паводзін, тып 
страшэнна шкодны і небяспеч- 
ны. 

Сам пісьменнік гэтым творам 
выкрывальнага характару на- 
даваў асаблівае значэнне. Яны 
для яго каштоўныя адкрытым, 
прамым выяўленнем ягонай гра- 
мадзянскай пазіцыі. Аўтар нібы 
спадзяецца на непасрэдную 
жыццёвую рэакцыю, на нейкі 


станоўчы вынік. Але аб'ектыў- 
ныя законы мастацтва не заў- 
сёды падуладныя суб'ектыўнай 
волі пісьменніка, не заўсёды 
супадаюць з ёю. 

Для мяне асабіста найбольш 
блізкія (уяўляюцца найбольш 
дасканалымі ў мастацкіх адно- 
сінах) тыя Сачанкавы творы, у 
падзейнай, жыццёвай аснове 
якіх ляжаць факты пісьменніка- 
вай біяграфіі, ягоны асабісты 
духоўны і душэўны вопыт, што 
вывераны часам, вопытам ін- 
шых людзей. Найперш гэта тво- 
ры пра родны кут, пра Палессе, 
шматпакутны і высокі лёс яго 
людзей. 

У апошнія гады жыцця і твор- 


часці Сачанка асаблівую ціка- 
васць праяўляў да гісторыі. Ці- 
кавасць гэтая была прадыкта- 
вана сучаснасцю, яе духоўнымі 
патрэбамі. На Х з'ездзе Саюза 
пісьменнікаў ён страсна гава- 
рыў пра тое, што “кожны, хто 
прыходзіў з агнём і мячом на 
нашу зямлю, прыносіў сюды і 
свае парадкі, імкнуўся калі не 
фізічна знішчыць нас, дык ду- 
хоўна”. 

Гэтае разуменне гісторыі Бе- 
ларусі, драматычнага лёсу на- 
рода, разуменне пастаянных ду- 
хоўных высілкаў народа, каб 
выжыць, разуменне, набытае і 
дзякуючы гістарычным грамад- 
скім зменам, і, можа, у першую 


чаргу дзякуючы вялікім асабіс- 
тым намаганням, Сачанка імк- 
нуўся актыўна аддаць і пера- 
даць іншым. Гэтаму была 
падпарадкавана ягоная творчая 
энергія. Ён добра ведаў, што ў 
нашай гістарычнай навуцы была 
выключна бедная фактычная ас- 
нова. Апрача таго яшчэ і тэн- 
дэнцыйная. Каб народ паверыў 
у нешта новае, патрэбны фак- 
ты. Факты, якіх ён не ведаў, 
факты, якія ад яго ўсяляк утой- 
валіся. Факты, багацце фактаў 
- самае галоўнае. Шырокія аба- 
гульненні, ацэнкі і высновы бу- 
дуць пазней. 

І Сачанка піша пра невядо- 
мыя ці малавядомыя старонкі 
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дзякуючы энергічным дзеянням некаторых вядомых пісьменнікаў - М Танка, М Лу- 
жаніна, Я. Брыля, І Мележа. 

Неаднаразова ўзнікала справа В Быкава. І невядома чым бы яна скончылася, каб 
яго дружна не баранілі пісьменнікі, не пісалі ў яго абарону лістоў - і калектыўных, і 
індывідуальных... 

Узнікала час ад часу “справа” А. Карпюка ды і некаторых іншых.. 

Так, у нас, у Беларусі, быццам нікога не асудзілі з пісьменнікаў у пасляваенны час, 
нікога не выслалі за межы рэспублікі. . Але не таму, што пісьменнікі былі лагодныя, што 
літаратура наша была “прыкарытная” .. Каб пасадзіць ці выслаць таго ці іншага, 
“кампрамат” пры жаданні можна было знайсці, цяжкасці гэта не ўяўляла.. Вунь у ЗО-я 
гады не было зусім за што, а садзілі, высылалі. Чаму ж усё ж нікога ў Беларусі не 
пасадзілі, не выслалі? Мяркую, таму, што на чале кіраўніцтва рэспублікі стаялі такія 
людзі, як К.Т. Мазураў, П.М. Машэраў, Ц.Я. Кісялёў... Яны слухаліся нашых старэйшых 
пісьменнікаў, не дазвалялі праводзіць тых працэсаў, што рыхтаваліся ды і праводзіліся 
ў Маскве, у Кіеве ды і ў некаторых іншых рэспубліках. 


жу 


К.Т Мазураў быў першым беларусам пасля вайны, каму даверана было кіраваць 
рэспубліканскай партыйнай арганізацыяй, у тыя, ранейшыя, гады фактычна ўсёй рэспуб- 
лікай. Да гэтага пасля расстрэлу ў 1938 г. В.Ф. Шаранговіча ёю кіравалі рускія. Кірыла 
Трафімавіч даволі нядрэнна валодаў беларускай мовай, час ад часу выступаў на ёй з 
дакладамі, пакуль аднойчы “вялікі інтэрнацыяналіст” М.С. Хрушчоў не аблаяў яго за гэта. 
Неяк у гутарцы Кірыла Трафімавіч папракнуў мяне, а ў маёй асобе і ўсіх пісьменнікаў: 

- Што вы ўчапіліся за гэтую беларускую мову, быццам толькі адна яна вызначае 
Беларусь! А адноўлены Мінск? А дзесяткі заводаў, што пабудаваны”?.. А дарогі, масты? 
Што, хіба гэта зроблена не дзеля беларускага народа, не дзеля росквіту Беларусі? 

П.М. Машэраў, які замяніў на пасадзе Першага сакратара ЦК КПБ К.Т. Мазурава, 
беларускую мову ведаў горш, хоць, праўда, і спрабаваў на ёй рабіць даклады Лепш за 
іншых кіраўнікоў партыі беларускую мову ведаў Ц.Я. Кісялёў, гаварыў на ёй свабодна, 
натуральна, без памылак. Зноў жа, зрабіць нешта дзеля шырэйшага яе ўжытку нічога 
ці не паспеў ці не змог. Была аднойчы ў мяне размова ў бытнасць Першым сакратаром 
ЦК КПБ Ц.Я. Кісялёва з міністрам асветы М Г. Мінкевічам, у якой міністр быццам 
скардзіўся, што сярэднія школы самавольна папераводзілі ў гарадах з беларускай мовы 
навучання на рускую. А на такі перавод, маўляў, патрэбны рашэнні аблвыканкомаў. 

- А вы звярніцеся да Ціхана Якаўлевіча Кісялёва... Скажыце ці напішыце яму пра 
гэта... - параіў я. 

- Гаварыў і нават пісаў, - прызнаўся Міхаіл Гаўрылавіч. 

- [Г што? 

Міхаіл Гаўрылавіч нічога не адказаў, паціснуў толькі плячыма. 

Пасля смерці Ц. Я Кісялёва на пасаду Першага сакратара ЦК КПБ прыехаў 
атак зана ананасы асака твара ава дывана аа тааранк і 


М.М. Слюнькоў. Сустракацца з ім адзін на адзін мне не даводзілася, але, мяркуючы па 
тым, як адносіўся ён да беларускай нацыянальнай інтэлігенцыі і культуры, гэта быў 
надта абмежаваны чалавек. Я.Я. Сакалоў, які, мне здаецца, гэтак жа, як і ММ 
Слюнькоў, воляю выпадку апынуўся на гэтай пасадзе, ужо ў першым сваім дакладзе 
заявіў, што 8296 беларусаў прызнаюць рускую мову за родную і ніякага павароту ў бок 
беларускай мовы чакаць не трэба Я на першай жа сустрэчы ў ЦК КПБ абвергнуў гэтыя 
некім выдуманыя і ўпісаныя ў даклад 82 працэнты, прывёў сапраўдныя лічбы валодання 
ў Беларусі рускай і беларускай мовамі. Прыведзеныя мной лічбы ўважліва правяраліся, 
але, паколькі яны былі ўзяты са статыстычнага даведніка, што выйшаў у Маскве, 
абвяргаць іх ніхто не ўзяўся 

На наступнай сустрэчы, якая таксама адбылася ў ЦК КПБ, зноў, як і некаторыя 
іншыя, я выступіў за неабходнасць адраджэння беларускай мовы. 

- Яне веру, што яе можна адрадзіць, - заявіў адзін народны пісьменнік, які, па ўсёй 
верагоднасці, надта ж хацеў спадабацца новаму Першаму сакратару ЦК КПБ, як 
падабаўся ён папярэдняму, М.М. Слюнькову 

Яго падтрымалі яшчэ некалькі пісьменнікаў Далучыўся да іх і Я.Я. Сакалоў 

- Наогул, - прызнаўся ён у заключным слове, - ці ёсць такая мова Я, працуючы 
на Брэстчыне, яе, ва ўсякім выпадку, не ЧУуў.. 

Ведалі добра беларускую мову сакратары ЦК КПБ, якія ў свой час вялі ідэалогію і 
культуру, Ц.С. Гарбуноў, С.А. Пілатовіч, В Ф Шаура Што ж да А.Т Кузьміна, які на 
працягу амаль дваццаці гадоў быў галоўным ідэолагам рэспублікі, дык ён так і не 
навучыўся размаўляць па-беларуску, ды да гэтага і не імкнуўся 

- Мы допустили в этом вопросе ошибки, перегнули палку, - прызнаваўся ён ці не 
на апошнім годзе свайго кіравання, неяк выступаючы ў Саюзе пісьменнікаў 

Але адгінаць гэтую “палку” ні ён, ні яго паслядоўнікі не спяшаюцца. Адменены і 
адмяняюцца многія пастановы, якія прымаліся паспешліва, неабдумана, на шкоду 
эканоміцы, культуры, толькі не тыя, што адбіралі ў людзей мову, калечылі яе, рабілі з 
нацыянальна свядомых людзей Іванаў, “не помняших родства" 


ЖЖ 


Пры П.М Машэраве і Ц.Я. Кісялёве былі адкрыты ў Мінску помнікі Янку Купалу і 
Якубу Коласу, Францыску Скарыне ў Полацку, прыняты пастановы аб выданні сарака- 
томнага збору беларускага фальклору, першай у гісторыі нашага народа Беларускай 
Савецкай Энцыклапедыі, утвораны выдавецтвы “Мастацкая літаратура” і “Юнацтва”. 
Пералік добрых спраў, якія працавалі і працуюць на нацыянальнае адраджэнне і да якіх 
мелі самае непасрэднае дачыненне П.М. Машэраў і Ц.Я. Кісялёў, можна доўжыць. 

Пажывём, пабачым, якую памяць аб сабе пакінуць новыя кіраўнікі рэспублікі, што 
прыйшлі і прыйдуць на змену 


1991 г. 





жыцця і творчасці Янкі Купалы і 
Якуба Коласа, пра драматычны 
лёс беларускай эміграцыі, пра 
Ф. Скарыну і М. Доўнар-Заполь- 
скага, В. Ластоўскага і А. Гару- 
на, К. Сваяка і Я. Лёсіка, Я. Ра- 
дзівіла і Л. Геніюш, пра 
Мураўёва-вешальніка, Бэндэ... 

Творы гэтыя адкрыта публі- 
цыстычныя. Але публіцыстыч- 
насць гэтая грунтуецца на ба- 
гатым фактычным матэрыяле, 
яе змацыянальны лад узмоц- 
нены, вывераны гісторыяй на- 
рода і сучаснымі патрэбамі на- 
цыі. 

У апошнія гады Барыс Сачан- 
ка жыў асабліва актыўным гра- 
мадскім і творчым жыццём. 
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Дзейнасць грамадская і твор- 
часць літаратурная для яго не- 
падзельныя. Бо клопат адзін тут 
і мэта адна - высокае служэнне 
Беларусі, яе нацыянальнаму ду- 
хоўнаму адраджэнню. І ягоная 
творчасць, і ягоная дзейнасць 
успрымаюцца, бачацца сёння 
не самі па сабе, а як выяўленне 
даволі пэўнай глыбіннай гра- 
мадска-літаратурнай тэндэн- 
цыі. А менавіта - выяўленне, 
вельмі характэрнае, адметнае, 
глыбінных духоўных намаганняў 
пакалення, якое шмат перажы- 
ло, шмат адчула болю, пака- 
лення, якое жыве ў высокім унут- 
раным напружанні, адраджае і 
мацуе духоўныя асновы нацыі. 


Такое служэнне, такое неаш- 
чаднае выдаткаванне разумо- 
вай энергіі, шчодрага душэўна- 
га цяпла патрабуе адваротнай 
аддачы - падтрымкі, заахвоч- 
вання, разумення, добрага сло- 
ва, нарэшце. Яго ў апошнія гады 
не было. 

Для здзяйснення высокіх па- 
рыванняў патрэбна чыстае па- 
ветра, святло ў жыцці. Наш цём- 
ны час не мог даць і не дае 
гэтага. 

У гэтым драматызм лёсу па- 
калення, трагізм лёсу Барыса 
Сачанкі. 


Серафім АНДРАЮК 


ЛЯ ВОГНІШЧА, 
ЯКОЕ НЕ ЗГАСАЕ 


Хто з нас не любіць, асабліва 
ў кампаніі, пасядзець ля во- 
гнішча, назіраючы, як языкі 
полымя - пажадлівыя, а таму і 
нястрымныя ў гэтай сваёй не- 
насытнай прагавітасці - ліжуць 
галінку за галінкай, паступова 
падбіраючыся да тоўстых су- 
хастоін, каб з вялікай сілай 
вырвацца ўверх, шугануўшы ў 
цемру і высока ад зямлі рас- 


тварыцца з ёю. У гэты момант, 
калі полымя набярэцца сілы, 
нямала ахвочых падкінуць у кас- 
цёр які-небудзь сук ці кавалак 
трухлявага пня, а то і налама- 
ных яловых ці хваёвых лапак. І 
адзін мітусіцца, і другі. Толькі 
па-ранейшаму застаецца спа- 
койным і ўпэўненым той, хто 
расклаў вогнішча. І, як дагэ- 
туль, яго рухі нетаропкія, і не 


мітусіцца ён, бо даўно ведае ў 
справе толк, а калі і падкладае 
агню спажыву, дык робіць гэта 
з нейкай асаблівай годнасцю, 
нібыта выконвае аднаму яму 
вядомы рытуал... 

А спрабавалі вы, калі вогніш- 
ча разгарыцца, адысці на коль- 
кі метраў убок? Таропка, не азі- 
раючыся, зрабіць крок, другі... 
І на пэўнай адлегласці, адчуў- 
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Барыс САЧАНКА 


ЗАПІСЫ РОЗНЫХ ГАДОЎ 


БЕССМЯРОТНЫЯ СЛОВЫ 





Ніхто так горача, да самазабыцця, не любіў свой народ, як Янка Купала. Але ж, 
любячы, шануючы яго, захапляючыся, бачыў і адмоўныя рысы, слабасці. Неяк, згала- 
далы, знявераны, амаль у адчаі, ён вымавіў словы, якія не забыліся ды, мабыць, і не 
забудуцца ніколі” 

- Не народ, а гаўно. Столькі стагоддзяў чакалі паэта! Я нарадзіўся. І што? 
Пракарміць не могуць.. 

Не адзін беларускі дзеяч культуры ўспамінаў і ўспамінае гэтыя словы бессмяротнага 
Янкі Купалы. 

Ды нічога не зробіш Народ жа ў нас не чый-небудзь, а свой, беларускі. Які Бог даў, 
такі ён і ёсць.. 


РОДНАЕ 


- Па выхаванні я інтэрнацыяналіст, - гаварыў вядомы ў рэспубліцы мастак-кераміст 
Сямён Саўрыцкі, калі мы з ім пазнаёміліся. - Для мяне, як і многіх беларусаў, сваё роднае, 
нацыянальнае быццам не існавала, не засяроджваў асабліва на гэтым я ўвагі. Прынамсі, 
да аднаго выпадку. Наладжвалася выстаўка беларускага мастацтва ў Якуціі. Некалькі маіх 
прац - гладышоў, варэек, куфляў, глякоў, чарак, свісцёлак - таксама ўзялі на яе. Запрасілі 
паехаць туды і мяне. Ніколі я не быў у Якуціі, дай, думаю, з'езджу .. Не скажу, каб нечым 
уразіла мяне тая выстаўка. Ды і сама Якуція. Але адзін эпізод, што адбыўся там, 
перавярнуў усё маё ўяўленне аб мастацтве. Стаяў я ля сваіх вырабаў, апавядаў пра іх, 
адказваў на пытанні. І вось падыходзіць да мяне зусім стары чалавек. Было яму гадоў 
дзевяноста, а можа і болей. Ён быў не адзін, а з дачкою, таксама ўжо старой жанчынай. 
Убачыў зробленыя мною гладышы, глякі, варэйкі, куфлі, чаркі, свісцёлкі і як бы анямеў. А 
потым раптам заплакаў, заліўся слязамі. Ледзь супакоілі мы яго разам з дачкою. 
Аказалася, сам гэты стары родам з Беларусі, быў высланы ў Сібір, там, можна сказаць, 
пражыў усё сваё свядомае жыццё. Зусім забыў Беларусь. . Аўбачыў мае вырабы - і ажыло 
роднае, тое, чым жыў удзяцінстве - хата, двор, бацька, маці, гладышы і глякі, з якіх калісьці 
піў малако, бярозавік. . Так узяло старога за душу, што ён і назаўтра, і напаслязаўтра 
прыходзіў на выстаўку. І чаго толькі не расказваў, чаго не ўспамінаў! . Я, як зачынілася 
выстаўка, аддаў яму свае вырабы Бачылі б вы, як радаваўся ён, як мне дзякаваў. Аж рукі 
цалаваў! А ў мяне пасля гэтага і думка ўзнікла. “Ёсць усё ж нешта нашае, беларускае, што 
належыць толькі нам і больш нікому, што нікога так не хвалюе, як саміх нас, беларусаў”. 
І з таго часу толькі на роднай мове пачаў размаўляць, па вёсках ездзіць, шукаць усяго 


Базан ананас вараааааанасвачатнан асн нарка ананартнгацанречаа 





свайго, што яшчэ не загінула, засталося. І ўсё гэта ўзнаўляць, ляпіць у гліне. І, ведаеце, 
мяне за гэта палюбілі не толькі ў Беларусі, але і далёка за межамі, бо, як выявілася, таго, 
што ёсць у нас, нідзе больш няма.. І яно не толькі ў назвах, але і ў формах, у метадах 
апрацоўкі матэрыялу, у змесце, прызначэнні кожнай рэчы. І ў гэтым - сваім, нацыяналь- 
ным, беларускім - я, як цяпер разумею, цікавы, патрэбны многім.. 


ПА КОЛЬКАСЦІ ПАРТРЭТАЎ 


Аляксей Кулакоўскі, які працаваў у Старшыні Прэзідыума Вярхоўнага Савета БССР 
Васіля Іванавіча Казлова ні то рэферэнтам, ні то кансультантам (на самай справе рабіў 
літаратурны запіс яго мемуараў, якія потым неаднаразова выдаваліся пад назвай 
“Людзі асобага складу") з гневам расказваў" 

- Прыходжу на працу, а там рабочыя сцяну ломяць. Пытаю: “Што здарылася?.." А 
яны мне і кажуць: “Вокны новыя загадана рабіць". “Навошта? - здзівіўся я, - іх жа больш 
чым дастаткова"... І толькі потым да мяне дайшло, у чым справа. Адбыўся Пленум ЦК 
КПСС, які павялічыў колькасць членаў Палітбюро... А партрэты ўсіх ранейшых кіраўнікоў 
партыі віселі між вокнамі. . Якраз хапала прасценкаў на ўсіх... А паколькі павялічылася 
колькасць членаў Палітбюро, то івырашыў нейкі разумнік павялічыць колькасць вокнаў, 
а, значыцца, і прасценкаў, каб на партрэты ўсіх членаў Палітбюро месца хапіла... 


ЛЕПШАЯ ГУМАРЭСКА 


- Яшмат папрацаваў у жанры сатыры і гумару. І, здаецца, плённа, - расказваў мне 
вядомы ўкраінскі пісьменнік, даўні мой сябра К. - Але лепшая мая гумарэска - гэта калі 
я напіўся і ўночы трапіў у зараснікі ні то маладой акацыі, ні то шыпшыны І пакуль 
выбраўся з іх, абадраўся не давядзі бог. Дадому вярнуўся позна. Усе спалі. Я запаліў 
святло. І сам сябе не пазнаў - увесь у крыві. Узяў пластыр, стаў перад трумо і пачаў 
залепліваць акрываўленыя месцы. Калі гэта зрабіў, лёг у пасцель... 

Прачнуўся ўранні ад жончынага крыку: “Авоечкі мае! Хто ж гэта нам усё трумо 
пластырам абклеіў?” 

Глянуў я на сябе, і тады толькі здагадаўся пра ўсё.. 


КЕПСТВА 


Як і кожны таленавіты пісьменнік, Аркадзь Чарнышэвіч не любіў, калі яго правілі. 
Асабліва мову. Чаго толькі не рабіў - і прасіў пакінуць так, як ён напісаў, і крывіўся, а 
то і злаваўся - “псіхаваў”. 

Баааасаг фланга ына наны тана станах наса 


шы прахалоду ночы, спыніцца, 
каб у гэтае ж імгненне павяр- 
нуць галаву назад... Канечне ж, 
відовішча будзе не тое, што 
зблізку. І цяпло, калі і дойдзе 
сюды, то хутчэй лёгкім дыхан- 
нем паветра, што нябачна пе- 
рамяшчаецца ў наваколлі. Ды 
задавальненне не ў гэтым... Яно 
ў тым, каб стаяць спакойна, 
засяроджана, глядзець туды, 
адкуль толькі што адышоў. І 
будуць бачыцца адны шлейфы 
агню ўверсе - то патухаючы, то 
гатовыя пераадолець раней- 
шую немач, каб узняцца яшчэ 
вышэй. Гэта нехта своечасова 
падварушыць вогнішча. Гаспа- 
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дару яго няма ўжо такой патрэ- 
бы - справа зроблена, пачатак 
пакладзены, і іншым клапаціц- 
ца, каб здзейсненае ім не прай- 
шло марна. 

Усё-такі прыемнае гэта ві- 
довішча - вогнішча, што шугае 
ў цемры ночы, каля якога ўтуль- 
на і хораша, бо побач знахо- 
дзяцца тыя, з кім звычайна 
маеш нямала агульнага. Ды не 
менш прыемна, а на душы асаб- 
ліва ўсцешна - назіраць за ім 
на адлегласці. Тады адчуваль- 
на і нейкая загадкавасць, та- 
ямнічасць, якую ніколі не спаз- 
наць да канца. А яна і ў самім 
прыцяжэнні полымя, што, вя- 


дома ж, ідзе яшчэ з дагіста- 
рычных часоў, калі агонь быў 
чалавекам “прыручаны”. І ў той 
невядомай сіле, што з'яўляец- 
ца са звыклага, знаёмага - звы- 
чайных галінак, камлёў дрэў. І 
ў магчымасці як бы паяднацца 
і з прыродай, і з усім светам, 
што акружае цябе і ў якім ты 
знаходзішся, жывеш. 

У многім параўнанне гэтае 
банальнае, аднак... Ці не гэ- 
таксама на адлегласці новымі 
гранямі раскрываецца і пісь- 
менніцкі талент? І найчасцей, 
калі самога творцы няма ў жы- 
вых... Зразумела, што да напі- 
санага ім пачынаеш ставіцца з 


асаблівай увагай і павагай. Так 
было, гэтак ёсць і будзе заўсё- 
ды. Гэткая, відаць, “прырода” 
чалавека - многае не заўва- 
жаць, а калі прыкмячаць, дык 
успрымаць як звычайнае, а то і 
заканамернае. І толькі з цягам 
часу незваротнасць страты 
асабліва нагадвае аб сабе. І 
зробленае пэўным творцам - 
гэта не столькі само вогнішча, 
выпеставанае ім, колькі цяпло 
ад яго, якое павінна было рас- 
тварыцца, ды не знікла. Так 
сказаць, фізічна не існуе, але 
нязменна прысутнічае цяплынь 
іншага кшталту - духоўнага. І 
да таго адчувальная, прыкмет- 


ная, жывая, што становіцца пас- 
таянна патрэбнай табе. 

А ці не так з творчай спадчы- 
най Барыса Сачанкі, больш таго 
-з усім тым, што ён рабіў пры 
жыцці? Будзем справядлівымі: 
увагай ён не быў абдзелены. 
Ды справа ў іншым: ці была 
гэта ўвага, якой вымагае (ска- 
жу і больш катэгарычна: патра- 
буе) талент падобнай велічы- 
ні?! А ўзяць не толькі напісанае 
ім, а і зробленае ўвогуле на 
ніве беларускасці? Як быццам, 
ніхто гэтага адмаўляць не збі- 
раўся. Але ж ніхто асабліва і не 
вылучаў, і не прыкмячаў. І бо- 
лей - часам “хапаліся” за неіс- 


тотнае, другаснае, не жадаю- 
чы (а то і не хацеўшы заўва- 
жыць) істотнае і галоўнае. 
Прыклад ці не самы краса- 
моўны... Прыгадайма, колькі га- 
воркі ў пісьменніцкім асяродку 
- зразумела, больш у так зва- 
ным кулуарным - вялося пасля 
таго, як Б. Сачанка і Іван Чыг- 
рынаў былі выбраны членамі 
бюро ЦК КПБ. Ужо тады, калі 
“пацукі” розных масцей, сап- 
раўдныя выкармкі, спяшаліся 
пакінуць “партыйны карабель”, 
які ледзьве трымаўся на плаве. 
Пляткарылі па завуголлю што 
толькі маглі. І найбольш даста- 
валася Б. Сачанку. Нават І. Чы- 
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“ 


Аднойчы, калі ў "Полымі" рыхтавалі ў набор яго раман “Засценак Малінаўка”, 
спатыкнуліся на выразе “зрабіць подласць” ! так, і гэтак паварочвалі яго, хацелі, 
каб ён загучаў натуральна, па-беларуску Урэшце, адзін з супрацоўнікаў прапанаваў 
замест “подласць” ужыць "кепства" . Ох, як не хацеў Аркадзь Змітравіч гэтага 
“кепства”! Калі нішто яму не дапамагло, не пераканаў супрацоўнікаў у непатрэбнасці 
такой праўкі, ён адвярнуўся і смачна, па-вясковаму сам сабе вылаяўся 

У карэктуры Аркадзь Змітравіч паспрабаваў выкінуць “кепства”, вярнуць ранейшы 
свой выраз. 

Але з яго праўкай не палічыліся. 

...Нядаўна, гартаючы “Тлумачальны слоўнік беларускай мовы”, я ўбачыў гэтае 
“кепства” як прыклад, які прыводзіўся аўтарамі слоўніка са спасылкай на Аркадзя 
Чарнышэвіча. Выходзіць. у "Полымі" зрабілі паважанаму пісьменніку “кепства”, а аўтары 
слоўніка, нічога пра гэта не ведаючы, тое “кепства” яшчэ і ўзаконілі... 


ДАЖЫЎСЯ 


Ён быў надта ж круты, і ў сваім гневе нястрымны. Таму нядзіўна, што яго баяліся. 
Асабліва тыя, хто быў у падначаленні Мог жа любога ў бараноў рог сагнуць, пакінуць 
без працы, а, значыцца, і зарплаты. 

Убачыў я яго, калі ён выйшаў на пенсію, застаўся без пасады. У парку, з унукам. І 
ўнук... Божа мой! Што былы начальнік не рабіў - і прасіў, і маліў, і сварыўся, і крычаў - ані 
не слухаўся дзеда. “Во да чаго дажыўся чалавек!” - засмяяўся я. 

І адвярнуўся, зрабіў выгляд, што не пазнаў былога і майго кіраўніка, як да нядаўняга 
пісалі, рэспубліканскага значэння. 


“ГРУДЗІ” 


У часопісе “Полымя” ішоў нарыс пра гераіню Сацыялістычнай Працы У ім было 
напісана, што гэтая жанчына “грудзямі пралажыла сабе дарогу" 

Паклікалі аўтара, сказалі, што калі "мужчына пракладвае грудзямі сабе дарогу" дык 
гэта адно. А калі жанчына... 

Аўтар зразумеў заўвагу Паправіў сказ. А выходзячы з рэдакцыі, сказаў" 

- Наогул, можа і не варта было правіць. Бо пра гэтую жанчыну і яе “грудзі” столькі 
ўсяго апавядаюць. . 

І ўсміхнуўся... 

Нам нічога не заставалася як і зусім забракаваць, не надрукаваць нарыс. 


ДАЧКА 


Калі я працаваў у Саюзе пісьменнікаў, да мяне прыходзіла шмат людзей з самымі 
рознымі просьбамі Прыйшла неяк і яна, гэта асоба, - у міні-спаднічцы, з падмаляванымі 
бровамі і густа нафарбаванымі вуснамі, высокая, грудастая. 

- Я дачка члена вашага Саюза, - сказала яна па-руску і назвала прозвішча свайго 
бацькі. 

- Вельмі прыемна, - адказаў я і прапанаваў маладой асобе сесці. 

Але яна не села. Прадаўжала. 

- Я прыйшла да вас вось па якім пытанні. Я выйшла замуж, і мне трэба кватэра 

- Кватэра трэба не толькі вам, - перапыніў я яе як мага лагодна. - У нас на чарзе 
больш за сто сем'яў Стаіць на чарзе і ваш бацька. 

Але яна не дала мне дагаварыць. 

- Мяне не цікавіць, хто і колькі сем'яў стаіць у вас на чарзе. “Я прыйшла заявіць, 
што калі да восені вы не забераце члена вашага Саюза, то, вярнуўшыся з адпачынку, 
мы з мужам выкінем яго з кватэры на вуліцу 

- Але ж тая кватэра не вашая, а бацькава, - сказаў я - Яму даваў яе Саюз 
пісьменнікаў. 

- Вычулі, што я заявіла! І мы з мужам гэта зробім, - аж пачырванела ад злосці асоба. 

І, ляснуўшы дзвярыма, пайшла з майго кабінета. 

Выкідаць на вуліцу гэтай асобе свайго бацьку - члена нашага Саюза пісьменнікаў 
не давялося" ён паспеў да таго, як вернецца з адпачынку дачка, памерці. 


БАГУШЭВІЧ 


Ехала на чарговую чытацкую канферэнцыю група пісьменнікаў Было горача - 
ліпень месяц, самая спякота. Спыніліся ля калодзежа папіць вады І як гэта здараецца 
ў вёсцы, новых чужых людзей адразу ж акружылі дзеці Даведаўшыся, што ля калодзежа 
пісьменнікі, пачалі пытаць, хто з іх тут “Ну, - не вытрымаў адзін з пісьменнікаў, - 
напрыклад, Багушэвіч ёсць”. “Дзе ён?" - зацікавіліся дзеці Паказалі на Юрку Багушэ- 
віча, аўтара тады папулярнай дзіцячай аповесці “"Дерево дружбы”, які сапраўды быў 
сярод іх. Дзеці не паверылі. “Багушэвіч з вусамі, Багушэвіча мы ведаем, вучылі на 
памяць яго вершы". 

І разбегліся - падумалі, што іх дурачаць, падманваюць. ніякія, маўляў, гэта не 
пісьменнікі, толькі выдаюць сябе за пісьменнікаў... 


“НІКОЛІ ТАК НЕ РАБІЦЕ...” 


Расказваюць-пераказваюць. калі Уладзіслаў Нядзведскі вучыўся ва універсітэце, 
22. ананас “аа аа рар Саса Ааа Ка а аі аа СЕ дара аа ЗУ СНЕ аа а п а Ааа ны аа Б анта сЗ 


грынаву меней. Пра І. Шамякі- 
на, які тады таксама ўвайшоў у 
гэтае бюро, маўчалі - ён і ра- 
ней выбіраўся. А вось Б. Сачан- 
ка... 

І каб жа хто-небудзь паста- 
раўся “удосужиться”, што гэта 
той самы Б. Сачанка, які яшчэ ў 
часы, калі многія з сённяшніх 
старэйшых “праведнікаў” (пра 
маладзейшых не кажу, яны 
тады былі малалеткамі), пісалі 
творы, што ўсхвалялі “ум, честь 
и совесть нашей эпохи”, вы- 
ступіў у абарону беларускай 
мовы, у абарону беларускасці. 
Ды адкуль ім было ведаць гэта, 
калі пераважную большасць з 
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нас звычайна цікавіць толькі 
найноўшая гісторыя, якая най- 
часцей вымяраецца двума-тры- 
ма гадамі, калі чарговы самы 
ўвішны паспеў даказаць сваю 
прынцыповасць і сумленнасць 
менавіта ў тым, што на гэты час 
лічыцца асабліва актуальным, а 
значыць і выйгрышным. 

Дык, можа, упомнім? А каб 
прыгадаць, трэба пайсці ў біб- 
ліятэку і ўзяць падшыўку “ЛіМа” 
за снежань 1957 года, а раз- 
гарнуць яе на нумары 99, які 
датуецца 14 снежня. У гэтым 
нумары змешчаны артыкул 
“Шанаваць родную мову”, на- 
пісаны тадышнім студэнтам ад- 


дзялення журналістыкі філала- 
гічнага факультэта Беларуска- 
га дзяржаўнага універсітэта Б. 
Сачанкам. За год да гэтага ён 
паспеў апублікаваць у часопісе 
“Маладосць” сваё першае апа- 
вяданне. Ды не пра справы 
творчыя, як відаць, з назвы ар- 
тыкула, вёў гаворку малады 
празаік. Правільней і пра спра- 
вы творчыя, але найперш пра 
першааснову, без якой не можа 
быць нацыянальнай літарату- 
ры, пра тое, што родная мова 
знаходзіцца ў заняпадзе. І не 
з-за таго, што народ цураецца 
яе, а з-за дыскрымінацыі ўсяго 
беларускага. 


Барыс Сачанка прыгадваў 
размову, што адбылася ў яго з 
адной настаўніцай з Магілёўш- 
чыны. Жанчына з болем канс- 
татавала: “Я з вёскі з-пад Магі- 
лёва, вучылася ў беларускай 
школе, здаецца, да паступлен- 
ня ва універсітэт нядрэнна і га- 
варыла па-беларуску. А там 
забыла ўсё. Ды гэта і нядзіўна. 
Пяць гадоў не было чуваць на 
лекцыі беларускага слова!” А 
гэта ўжо словы самога пісь- 
менніка: “Куды б ты ні паступаў 
- у тэхнікум або інстытут - бе- 
ларускай мовы і літаратуры зда- 
ваць не трэба. Зайдзі ў любую 
арганізацыю, у любую ўстано- 


ву - усе справы вядуцца на 
рускай мове. Родная мова 
амаль не ўжываецца ні на шыль- 
дах, ні на этыкетках”. 

Пасля апублікавання артыку- 
ла ў “ЛіМе” разгарнулася вялі- 
кая гаворка ў абарону роднай 
мовы. У рэшце рэшт на яе мусіў 
рэагаваць тагачасны міністр ас- 
веты БССР. Як сказана ў нума- 
ры за 26 лютага 1958 года, “тав. 
Ільюшын прыслаў у рэдакцыю 
пісьмо, у якім дае адказ на за- 
кранутыя газетай пытанні. Ка- 
нечне, у тым адказе было шмат 
агульных слоў. І, як паказалі 
далейшыя падзеі, справа не 
надта зрушылася з месца. 


Але голас у абарону роднай 
мовы быў узняты. Паўтараю 
яшчэ раз - узняты Б. Сачанкам. 
Дык за што вініць яго, што ўвай- 
шоў у склад бюро ЦК КПБ? Каб 
жа больш такіх людзей ва ўсе 
часы знаходзілася ў ім, дык не 
даводзілася б сёння, праз со- 
рак гадоў пасля згаданага ар- 
тыкула, абараняць тое, што так 
і не было абаронена. 

Чамусьці забылі пра гэтую 
публікацыю. Ды каб жа толькі 
пра яе! Сяму-таму вельмі ж не 
хочацца помніць, што менавіта 
“член бюро ЦК КПБ” Б. Сачанка 
быў адным з актыўнейшых рас- 
працоўшчыкаў Закона аб мо- 
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яго аднойчы затрымала міліцыя - быў выпіўшы, сядзеў ля нейкай сметніцы Калі 
даведаліся, што ён студэнт універсітэта, здзівіліся" 

- Як так можна? Вы ж - будучы інтэлігент! 

Уладзіслаў адказаў міліцыі па-філасофску мудра: 

- Не месца ўпрыгожвае чалавека, а чалавек месца. 

Вядома, завялі на Уладзіслава справу, выклікалі да рэктара. Рэктар тады быў 
добры, І Чымбург, пачаў распытваць вінаватага 

- Раскажыце, як і што там было. 

І Уладзіслаў расказаў: 

- Выпіў я сто грамаў гарэлкі Здалося мала Дык я куфель піва ўзяў. 

- Э-э, - перапыніў Уладзіслава рэктар. - Як жа так можна? Калі п'яце, дык толькі 
нешта адно трэба піць. А вы змяшалі 

- Дык грошай на гарэлку не было, - прызнаўся, пасмялеўшы, Уладзіслаў 

- Ладна, ідзіце Але больш ніколі так не рабіце 

Уладзіслаў пайшоў, так і не зразумеўшы, чаго яму ніколі не трэба рабіць: піць ці 
мяшаць гарэлку з півам 


ПЕРАКАНАЎ... 


У час маёй працы ў Саюзе пісьменнікаў аднойчы ў кабінет да мяне завітаў Іван 
Чыгрынаў. 

- Ціпойдзеш ты на банкет да Мікалая Іванавіча Аляксеева? - спытаўён - Мне нешта 
не хочацца, абрыдлі гэтыя банкеты . Учора - банкет, сёння - банкет, заўтра - банкет 

Я паглядзеў на Чыгрынава і ўсміхнуўся. 

- Распанеў ты, Іване, - урэшце сказаў я. - Успомні, кімты быў? Звычайны вясковы 
хлопец... А цяпер сам генерал цябе запрашае, “почтет за честь откушать" з табою, а 
ты... Ці мог марыць пра такое, калі пасвіў свіней і кароў на поплаве ў сваім Вялікім 
Бары?. 

Іван Гаўрылавіч паглядзеў на мяне і таксама ўсміхнуўся. 

І пайшоў на банкет, нават прамову сказаў у гонар генерала-пісьменніка.. 


“ВЕСТАЧКІ” 


Цяжкае, проста невыноснае жыццё выпала на долю Ларысы Геніюш Зведала яна 
арышт, допыты, турмы, лагеры, смерць самых блізкіх. Калі апынулася зноў на волі, 
прыехала ў Беларусь, пасялілася ў Зэльве, не сустрэла ў мясцовага начальства даверу, 
за ёю, кожным яе крокам сачылі Пра ўсё перажытае яна расказала з уласцівымі ёй 
талентам, шчырасцю і праўдзівасцю ў сваёй аўтабіяграфічнай аповесці “Споведзь” Але 
Гасанна авансы кана нананааатасае ата снарада цана 


Я 





нават у гэтай аповесці, якая пісалася не для друку, а хутчэй для сябе - “у стол" яна 
не прызналася ў тым, чаго заўсёды баялася,- яе зноў будуць “"шманаць” - рабіць 
вобыск, а, значыцца, могуць забраць тое, што яна напісала. І таму сваіх твораў ніколі 
не трымала пры сабе - як толькі што напішацца, яна перасылала яго каму-небудзь са 
сваіх сяброў - “брату” ці “сястрыцы” Гэтак было ў турме, гэтак было ў лагеры, гэтак 
было і тады, калі жыла ў Зэльве І называла яна гэта “паслаць пра сябе “вестачку”. Дзе 
сёння тыя "вестачкі"? Пэўна ж, не ўсе яны захаваліся - на тое было больш чым 
дастаткова прычын - ды і не ўсе тыя "вестачкі" даходзілі да адрасатаў, некаторыя 
губляліся ці перахопліваліся цікаўнымі, рукастымі людзьмі. І ўсё ж многае не загінула - 
дайшло да тых, каму яно пісалася, пра што сведчаць новыя! новыя публікацыі яе твораў 
- “вестачак”... 


ВЯСЁЛЫ ЧАЛАВЕК ДЖЫМ ДЫНГЛІ 


У Мінск прыехаў вядомы англійскі вучоны-славіст Джым Дынглі. Ён нікога тут не 
ведаў, пазваніў мне Мы сустрэліся, паабедалі ў мяне дома. І вырашылі паглядзець 
горад. Калі выходзілі з аўтобуса на прыпынку каля парку імя Янкі Купалы, Джым, за 
нешта зачапіўшыся, упаў - і трэба ж! - падраў калашыну свайго святочнага гарнітура. 

- Ці можна ў вас у Мінску купіць касцюм? - спытаў ён у мяне 

Было гэта ў гады “застою”, таму я, памуляўшыся, адказаў шчыра: 

- Увогуле, можна. Але насіць яго. наўрад ці будзеш. 

Джым зразумеў мяне, усміхнуўся. 

Зайшоўшы ў гасцініцу і пераапрануўшыся, вучоны-славіст папрасіў мяне звазіць яго 
ў Вішнева, пазнаёміць з ксяндзом Уладзіславам Чарняўскім, які вёў службу ў касцёле 
па-беларуску і перакладаў на родную мову Біблію, пра што Джым чуў яшчэ ў Лондане 
Што ж, Джым быў упершыню ў Беларусі і яго жаданні былі для мяне законам. Не 
адкладваючы на пасля, у той жа дзень я згаварыў машыну і мы паехалі ў Вішнева. 
Знайшлі там дом ксяндза, і, калі зайшлі ў двор, на мяне кінуўся раптам сабака і падраў 
калашыну штаноў Джым развесяліўся. 

- Мы квіты, - сказаў ён, паглядаючы на мяне. - Можна схаўрусавацца. Твая цэлая 
калашына і мая - гэта ўжо штаны. Варта толькі іх сшыць і можна выходзіць на арэну 
цырка.. 

Я па-належнаму ацаніў жарт Джыма, і, тым не менш, спытаў у ксяндза Уладзіслава 
Чарняўскага, які якраз выйшаў з хаты, навошта ён трымае ў сваім двары такога злоснага 
сабаку 

- Ведаеце, - як бы апраўдваючыся, з іскрынкамі весялосці ў вачах адказаў ксёндз 
Уладзіслаў Чарняўскі, - я жыву адзін іпа начах, здараецца, да мяне заходзяць жанчыны. 
Раней я чуў, як стукалі яны ціхенька ў дзверы А цяпер, калі пастарэў, то будзіць сабака. 
Пагляджу ў акно і вырашаю, якой з іх адчыніць дзверы, а якой не. 
анн нанннагааанрасанаарс накана зара асананс Бачыў аа ыр аа аван анн Эў 


вах, дзякуючы якому і быў на- 
дадзены беларускай мове ста- 
тус дзяржаўнай. А як шмат зра- 
біў ён на выдавецкай ніве?! 
Спачатку, канечне, у выдавец- 
тве “Мастацкая літаратура”, за- 
гадваючы адной з рэдакцый. 
Не было б Б. Сачанкі, наўрад ці 
пачала б ажыццяўляцца заду- 
маўнікальнага выдання - шмат- 
томнай бібліятэкі “Скарбы сус- 
ветнай літаратуры”. А ўзяць яго 
працу на пасадзе галоўнага рэ- 
дактара выдавецтва “Беларус- 
кая Энцыклапедыя” імя Петру- 
ся Броўкі! Колькі добрых 
пачынанняў здзейснена дзяку- 
ючы яму... І апошняе - з нейма- 


26 


вернай цяжкасцю ўдалося да- 
біцца, што быў атрыманы даз- 
вол (і сродкі адпаведна) на 
выпуск Беларускай Энцыкла- 
педыі ў 18 тамах. Цяпер, як 
вядома, яна паспяхова выда- 
ецца. Як і задумвалася, у 18 
тамах. Праўда, ёсць малень- 
кае “але”, не заўважанае мно- 
гімі. Любую кнігу, у тым ліку і 
энцыклапедычную, трэба чы- 
таць не толькі з пачатку, а з 
канца, дзе пазначаны так зва- 
ныя выхадныя даныя. Дык калі 
зірнуць на аб'ём кожнага тома і 
ўспомніць, якім ён быў пазна- 
чаны першапачаткова, калі 
толькі распрацоўваўся выда- 


вецкі праект, атрымліваецца 
прыкметная розніца. Такая, што 
калі выйдуць усе тамы, дык па 
аб'ёму не будзе ставаць адна- 
го тома! 

Дзякуй Богу і за тое, што 
“дзіця” Б. Сачанкі і так гадуец- 
ца. Апошняе яго “дзіця”. А ён 
жа, як заўзяты бібліяфіл, чала- 
век надзіва эрудзіраваны, кла- 
паціўся, каб выходзілі і факсі- 
мільныя выданні найбольш 
цікавых кніг. Яшчэ да яго працы 
ў гэтым выдавецтве з'явіўся 
знакаміты “Слоўнік беларускай 
мовы” І. Насовіча. Пры ім не- 
калькі выданняў вытрымала 
вядомая “Жывописная Россия” 


- том, што тычыцца Белару- 
сі.Як быццам, гэта ўсё далёка 
ад непасрэднай пісьменніцкай 
працы. Хоць, як да ўсяго паста- 
віцца. Ёсць жа знакаміты выраз 
Мікалая Някрасава: “Поэтом 
можець ты не быть, а гражда- 
нином быть обязан”. Праўда, 
афіцыйная ідэалогія (і крыты- 
ка, літаратуразнаўства такса- 
ма) не адно дзесяцігоддзе тлу- 
мачылі яго па-свойму, зводзя- 
чы сэнс выказанага толькі да 
таго, што творца павінен з'яў- 
ляцца выказнікам дум і спадзя- 
ванняў, якія, калі можна так 
сказаць, уведзены ў дзяржаве 
ў абсалют. Але ж за гэтымі сло- 


вамі можна (і трэба!) бачыць і 
іншае, што на самай справе і 
меў на ўвазе М. Някрасаў. Быць 
грамадзянінам - значыць быць 
творцам грамадска актыўным, 
не абыякавым да жыцця свайго 
народа, творцам, які жадае, каб 
гэтае жыццё стала лепшым, а 
таму робіць дзеля дасягнення 
пастаўленай мэты ўсё, што ад 
яго залежыць. А на карысць 
гэтага працуе і сваімі творамі. 
Дык Б. Сачанка акурат такім 
пісьменнікам-грамадзянінам і 
з'яўляўся. І тады, калі рупіўся 
пра вяртанне гістарычнай па- 
мяці праз выданне энцыклапе- 
дый і энцыклапедычных давед- 


нікаў, і калі прыкладаў нама- 
ганні, каб усё лепшае, створа- 
нае іншымі літаратурамі, гуча- 
ла па-беларуску, і падчас 
факсімільнага выпуску ўнікаль- 
ных кніг... 

А пачаў многае рабіць у гэ- 
тым кірунку значна раней, калі 
з'явіліся яго першыя творы. 
Імкнуўся расказваць не пра тое, 
што ляжыць, як кажуць, на па- 
верхні, а рупна ўзнімаў, аздаб- 
ляў пласты, за якія браліся да 
яго нямногія. І рабіў гэта ўсвя- 
домлена. Бо рана пасталеў, бо 
шмат перажыў. Адны пакуты, 
зведаныя ў Нямеччыне, куды 
сям'я Сачанкаў была вывезена 
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Пачуўшы такое, мы з Джымам засмяяліся. 

Праз некалькі дзён Джым ад'ехаў у Англію. І ўжо адтуль да мяне дайшоў чарговы 
досціп Джыма Дынглі пра яго наведанне Беларусі і ксяндза Уладзіслава Чарняўскага. 

- Ён, гэты ксёндз, так натрэніраваў свайго сабаку, што той носам чуе бальшавікоў 
на адлегласці. Як убачыў Сачанку - адразу ж кінуўся на яго і расшматаў штаніну 

Вясёлы чалавек Джым Дынглі! Я цаню яго гумар, і калі Джым прыязджае ў Мінск 
(дарэчы, вучоны-славіст выдатна валодае беларускай мовай), мы заўсёды з ім сустра- 
каемся і смяёмся ўволю, ад душы, аж за жываты іншы раз хапаемся 

Дай Бог як найбольш нам такіх сяброў! 


ЛЕПШЫЯ ТВОРЫ 


“Лепшыя мае творы яшчэ не напісаны", - так звычайна гавораць аўтары, калі 
выступаюць на сваіх юбілейных вечарах і ў пяцьдзесят, і ў шэсцьдзесят, і ў семдзесят 
гадоў. І ніяк некаторыя з іх зразумець не могуць, што ў тых, хто іх слухае, узнікае 
законнае пытанне - а чаму, навошта вы, шаноўны аўтар, у першую чаргу пісалі не 
лепшыя свае творы, а горшыя? 


ПРЫКЛАД 


Сяргей Дзяргай быў адным з тых, хто ніколі не ўпадаў у паніку, не губляў надзеі ў 
свой народ, верыў у яго будучыню, адраджэнне Іў якасці прыкладу прыводзіў выпадак 
са сваёю маці, якая вырасла ў Мінску, тут жыла, а потым, у трыццатыя гады, калі 
пачаліся рэпрэсіі, выехала ў Маскву 

- Усё роднае забыла, нават мову. Прыязджаў я да яе, дык не разумела, пра што 
з ёй гавару - расказваў Сяргей Сцяпанавіч. - І вось здарыўся ў яе інсульт.. І 
перавярнулася ўсё ў галаве Успомніла беларускую мову, тое, чым жыла ў дзяцінстве, 
маладосці.. А пазнейшае, маскоўскае, забыла, як бы яго і не было. . І ўсюды - дома, 
на вуліцы, у магазінах пачала размаўляць толькі па-беларуску... І з народам нашым 
некалі нешта падобнае здарыцца. Успомніць ён і мову нашу, карані свае, сваё не такое 
ўжо і паганае мінулае Вось пабачыце Я, можа, і не дажыву да таго, але ж хтосьці 
дажыве Веру - будзе тое 

І калі гаварыў гэта Сяргей Сцяпанавіч - вочы ў яго па-арлінаму іскрыліся, гарэлі. 


ЧАРГОВЫ МІФ 


Ох, і любяць жа ў нас ствараць міфы! У апошні час сёй-той імкнецца стварыць міф 
бацвінне снасаранасаааанараначццнрагагкчацныааацанаааррааруасаа іза арг 


і пра нашу эміграцыю. Некаторыя дагаварыліся да таго, што быццам толькі эміграцыя 
захавала чысціню нашай мовы, толькі яна здатна адрадзіць яе, вярнуць на Бацькаўш- 
ЧЫНУ .. 

Чытаеш такое і толькі рукамі разводзіш. Аддаючы належнае тым, хто, жывучы на 
чужыне, не выракся роднай мовы, мушу заўважыць - літаратурнай мовай там, за межамі 
Беларусі, валодаюць толькі лічаныя асобы. Ды і тыя ў большасці не навучылі ёй сваіх 
дзяцей, пра ўнукаў нават і размовы няма - яны амаль усе сталі англічанамі, амерыкан- 
цамі, французамі... Так што пра зварот іх на Радзіму сваіх бацькоў, дзядоў - слабая 
надзея. І калі беларуская мова і ажыве на Беларусі, дык не дзякуючы эміграцыі, а 
дзякуючы Янку Купалу, Якубу Коласу, Максіму Багдановічу, Алесю Гаруну, Максіму 
Гарэцкаму... Ды і тым, хто не цураўся яе, размаўляў, пісаў на ёй у самыя неспрыяльныя 
часы, хто, нягледзячы ні на што, нікуды не з'язджаў, не пакідаў роднай зямлі, жыў, 
працаваў на ёй, вучыў сваёй мове дзяцей, унукаў.. Ды і абараняў роднае слова пры 
кожным зручным і нязручным выпадку.. 

І калі кланяцца каму, дык давайце паклонімся народу свайму, лепшым сынам яго, 
якія, на наша шчасце, заўсёды ў нас былі і ёсць... 


АДЗІНОКІ ЖУРАВЕЛЬ 


Неяк увосень, будучы ў грыбах, стаялі мы з Максімам Лужаніным у лесе на ўскрайку 
вялікай паляны, і раптам нечакана пачулі крык жураўля. Адзінокі, адчайдушны. Вочы 
міжвольна падняліся да неба. Так, там, высока-высока, плыў жураўліны клін. Вёў яго 
вопытны важак, а ўсе астатнія, выстраіўшыся і злева і справа двума роўнымі ланцужкамі, 
ляцелі паўзбоч. Той жа, што адчайдушна крычаў, быў не з усімі разам, а дзесьці нізка 
над лесам, здавалася, зусім блізка ад нас. 

Максім Лужанін, паглядзеўшы на мяне, сказаў: 

-Я-яктой журавель. Хачу быць з вамі, маладзейшымі, а моцы, дужасці ўжо няма.. 
Стаптаўся за свае восемдзесят гадоў... І душа мая гэтак жа крычыць ад бяссілля і тугі.. 

Памаўчаўшы ж, дадаў: 

- Нядобрая гэта прымета.. Відаць, апошні раз праводжу ў вырай журавоў. 

І на шчокі яму з вачэй выбеглі дзве слязінкі.. 

У небе ж, высока-высока, плыў жураўліны клін, адтуль далятала лёгкае, як бы 
прыцішанае і трывожнае курлыканне. І чуўся, рваў і рваў душу той адзінокі і адчайны 
крык абяссіленага ці пакрыўджанага Богам жураўля. 

І нават калі схаваўся клін, сціхла, не далятала больш з паднябесся курлыканне, крык 
той - жаласлівы, адчайны - доўга яшчэ не змаўкаў.. 

Ён іцяпер у маіх вушах... 


ў час Вялікай Айчыннай вайны 
фашыстамі, чаго значылі! Не- 
здарма прызнаваўся: “Траге- 
дыя была яшчэ і ў тым, што мы 
бачылі, адчувалі, ведалі куды 
больш, чым можна было ба- 
чыць, адчуваць, ведаць у на- 
шым узросце. Парог звычай- 
нае школы мы пераступалі, 
прайшоўшы не адзін клас муд- 
рае школы жыцця”. 

Сказана ім не толькі пра сябе 
і пра сваё пакаленне ўвогуле. 
Найперш у жыцці, але аднача- 
сова і ў літаратуры. Пра пака- 
ленне Міхася Стральцова, Іва- 
на Чыгрынава, Івана Пташніка- 
ва, Ніла Гілевіча, Янкі Сіпакова, 
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Генадзя Бураўкіна, Рыгора Ба- 
радуліна, Уладзіміра Паўлава, 
Юрася Свіркі і многіх іншых, 
сёння вядомых пісьменнікаў. І 
яно, гэтае пакаленне, спяшала- 
ся сказаць у літаратуры сваё 
слова, новае слова. Спяшалася 
не толькі таму, што пасля хола- 
ду, голаду, ваеннай галечы ха- 
целася хутчэй сцвердзіцца, за- 
няць месца ў жыцці, а заняць 
яго маглі (пра што і ведалі, па- 
колькі іх першыя творы былі 
ўспрыняты прыязна) праз кнігі. 
Спяшаліся, што недзе падсвя- 
дома адчувалі, што далёка не 
ўсім наканаваны доўгі век. 
Хутка ступіў на ўласную літа- 


ратурную дзялянку і Б.Сачанка, 
Калі многія нічога лепшага не 
маглі прыдумаць, як пісаць тво- 
ры-аднадзёнкі, у патрэбнасці 
якіх, магчыма, і самі сумнявалі- 
ся, але разумелі, што падоб- 
ным чынам можна звярнуць на 
сябе ўвагу з боку партыйна-ідэа- 
лагічнага кіраўніцтва, а тым са- 
мым лягчэй будзе дабіцца пэў- 
ных выгод і льгот, ужо тады ён 
імкнуўся спасцігнуць Беларус- 
кае Палессе - і Палессе І. Меле- 
жа, і Палессе яго, Б.Сачанкі, у 
суадносінах дня ўчарашняга і сён- 
няшняга. А як цяпер відаць, Па- 
лессе сучаснае выступала толькі 
як свайго роду “прывязка”. 


Непакоіла Б. Сачанку галоў- 
нае, глыбіннае: “Даўняя гэта 
мара - паглядзець на ўсё Па- 
лессе адразу. І не збоку, а з... 
Прыпяці”. Таму і накіраваўся 
тады, на пачатку 60-х гадоў, 
разам з калегамі-пісьменніка- 
мі на цеплаходзе па той жа 
Прыпяці, а таксама па іншых 
рэках, што праляглі па Палессі 
- Сожы, Дняпры, Піне, Мухаў- 
цы. Але ўсё ж найболей пры- 
цягнула ўвагу Прыпяць: “Мена- 
віта адсюль, з гэтай ракі, 
упершыню глядзелі на Палес- 
се тыя, хто пасля назваў яго 
морам, морам Герадота. Ме- 
навіта адсюль, з гэтай ракі, 


глядзелі на Палессе і мае да- 
лёкія продкі, якія ў пошуках 
шчасця і долі аб'ехалі тысячы 
вёрст і ўсе лепшага, як тут, 
месца не знайшлі нідзе”. 
Гэты нарыс даў назву трэцяй 
кнізе Б. Сачанкі “Зямля маіх 
продкаў” (дзве папярэднія на- 
зываліся “Дарога ішла праз 
лес” і “Барвы ранняй восені”). 
Са старонак твора чутно ды- 
ханне самой гісторыі. Як ця- 
пер, дык у нечым і вядомай, а 
тады... “Палессе! Хто толькі не 
хадзіў па тваіх землях! І тата- 
ры, і палякі, і шведы, і францу- 
зы, і немцы...” Для так званага 
масавага чытача гэта было са- 


праўднае адкрыццё. Беларусі 
праз Палессе... Палешукоў 
праз іх родны край... ! адкрыццё 
цэлага рэгіёна Бацькаўшчыны, 
багатага на культурныя трады- 
цыі. Б.Сачанка не прамінуў ска- 
заць ухвальнага слова і пра 
многіх знакамітых людзей, чые 
лёсы ў той ці іншай ступені су- 
дакраналіся з Палессем. Ні- 
колькі не чужымі сталі ў нарысе 
Купрын, Тургенеў, Блок, а так- 
сама Шпілеўскі, Сержпутоўскі, 
Сербаў... Не кажучы ўжо пра 
нашых сучаснікаў. Але, канста- 
туючы гэта, Б. Сачанка не за- 
бываў: “І ўсё ж напісана пра 
палешукоў вельмі, вельмі мала 
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Барыс САЧАНКА 


- яны заслугоўваюць куды боль- 
шага. І тыя, што жылі тут да 
нас, і тыя, хто лёг касцьмі, каб 
абараніць гэты край ад варо- 
жай навалы, і тыя, хто жыве і 
працуе тут сёння і каго, на жаль, 
мы ведаем яшчэ недаравальна 
мала”. 

Гэта было ў нейкай меры і 
“падштурхоўваннем” самога 
сябе. Як бы ўнутраны напамі- 
нак: “Пакуль іншыя не ўзяліся, 
сам бярыся за справу...” І ўзяў- 
ся. Ён спяшаўся сказаць тое, 
што мог сказаць. І не ў апош- 
нюю чаргу дзякуючы таму, што, 
як адзначалася вышэй, быў 
чалавекам надзіва начытаным і 
эрудзіраваным. Інакш наўрад 
ці напісаліся б аповесці “Ан- 
гліцкая сталь” і “Дыярыуш Ма- 
цея Белановіча”. Бо не на пус- 
тым месцы з'явіліся яны. Бо 
папапярэднічала ім дэталёвае 
знаёмства з літаратурна-гіста- 
рычнымі помнікамі - мемуара- 
мі “Истинное повествование 
или жизнь Г. Добрынина, им 
самим писанная в Могилеве и 
Витебске 1752--1823 гг. в трех 
частях” і “Дыярыушам” Багус- 
лава Казіміра Маскевіча, якія 
пакладзены ў аснову гэтых тво- 
раў, што ўзнаўляюць малавя- 
домыя старонкі беларускай 
даўніны, а калі канкрэтней - 
даўніны палескай. А што Б. Са- 
чанка прытрымліваўся даку- 
ментальнай асновы, сведчыць 
і падзагаловак “Англіцкай ста- 
лі” - “Палеская быль”. 

Ніхто да Б. Сачанкі так шмат 
і паслядоўна не пісаў пра тое, 
як лёсаў палешукоў крануліся 
падзеі Вялікай Айчыннай вай- 
ны. Пачынаючы з аднаго са сва- 
іх ранніх апавяданняў “Дарога 
праз лес”, што ўвайшло ў яго 
першую кнігу, ён грунтоўна най- 
перш разбіраўся ў сітуацыях 
зусім не тыповых, нечаканых, 
каб спасцігнуць сутнасць люд- 
ской душы, каб па-сапраўдна- 
му зразумець чалавека. Ды і ў 
выпадках, здавалася б, звы- 
чайных таксама ўмеў заставац- 
ца самім сабой. А ўсё таму, як 
слушна сказаў некалі В. Кава- 
ленка, Б. Сачанка “чалавечна 
піша пра чалавека”. Гэта ты- 
чыцца і яго рамана “Вялікі Лес”, 
які, на жаль, па-сённяшні дзень 
належным чынам не ацэнены. І 
не ў апошнюю чаргу таму, што 
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асобныя крытыкі здатны ўба- 
чыць у ім толькі як бы ўнутра- 
ную пераклічку з “верамейкаў- 
скім цыклам” І. Чыгрынава. Але 
ж Б. Сачанка не паўтараўся, ён 
пісаў пра вайну так, якой бачыў 
і ўспрымаў яе сам. Ён пісаў 
найперш пра сваіх землякоў. 
Невыпадкова назва рамана так 
пераклікаецца з назвай яго ро- 
днай вёскі... Вялікі Бор... Вялі- 
кі Лес... 

Напісана Б. Сачанкам вельмі 
шмат, і адзін нават пералік яго 
твораў, кніг зойме шмат мес- 
ца. Рабіць гэта няма патрэбы. 
Бо яны ў многіх, як кажуць, на 
слыху. Але нельга не згадаць 
працы Барыса Іванавіча ў апош- 
нія гады, калі ён, нягледзячы 
на вялікую занятасць - спачат- 
ку ў “Мастацкай літаратуры”, а 
потым у выдавецтве “Беларус- 
кая Энцыклапедыя”, знаходзіў 
і час, каб сесці за пісьмовы 
стол. Нараджаліся задумы но- 
вых апавяданняў, аповесцяў, 
але нямала часу адводзіў пуб- 
ліцыстыцы, а таксама даслед- 
чыцкай дзейнасці. А інакш і не- 
льга назваць яго намаганні, 
ягоную рупнасць па ўвядзенні ў 
шырокі ўжытак малавядомых і 
слабавывучаных, а то і спрэч- 
ных момантаў з гісторыі нацыя- 
нальнай літаратуры. Больш та- 
го, каб паменела “белых плям”, 
Б. Сачанка напісаў шэраг гісто- 
рыка-краязнаўчых нарысаў, 
згадваючы як выдатныя поста- 
ці на ніве беларускага Адра- 
джэння, культуры, так і тых, хто 
шмат нашкодзіў, але і пра іх 
нельга не ведаць, бо - нічога не 
зробіш - іхдзеянні таксамачаст- 
ка гісторыі. Так з'явіліся нары- 
сы пра сумна вядомага Л. Бэн- 
дэ, пра Мураўёва-вешальніка... 

А яшчэ Б. Сачанка ўсур'ёз 
падступіўся да высвятлення за- 
гадкі смерці Янкі Купалы, напі- 
саўшы артыкул “Сняцца сны аб 
Беларусі...”, які, як вядома, даў 
назву і адной з яго апошніх кніг. 

І пра апошняе, што несум- 
ненна можна назваць грама- 
дзянскім і пісьменніцкім по- 
дзвігам Б. Сачанкі. Ён стаў 
першым, хто пачаў вяртаць з 
небыцця імёны пісьменнікаў, 
якія пасля вайны апынуліся ў 
эміграцыі. Пачаткам гэтай па- 
дзвіжніцкай працы стаў арты- 
кул “Беларуская эміграцыя: 


факты і меркаванні”. Пазней, 
праўда, аўтару давялося ўно- 
сіць дапаўненні, рабіць удак- 
ладненні. Яно і нядзіўна. У ар- 
тыкуле называліся дзесяткі 
прозвішчаў пісьменнікаў, мас- 
такоў, кампазітараў, грамадс- 
кіх дзеячаў, гаварылася пра іх 
творы, шматгранную дзейнасць. 
А неабходнай літаратуры не ха- 
пала. Даводзілася разлічваць на 
публікацыі, якія ў свой час з 
цяжкасцю набыў для ўласнай 
бібліятэкі, бо кніг прадстаўнікоў 
літаратуры беларускага замеж- 
жа тады не было нават у такіх 
сховішчах, як тагачасная Дзяр- 
жаўная бібліятэка БССР імя У.І. 
Леніна, Фундаментальная біб- 
ліятэка імя Якуба Коласа АН 
БССР, Урадавая імя М. Горкага. 
Не кажучы пра перыядычныя 
выданні, што не траплялі і ў 
Інстытут гісторыі партыі пры ЦК 
КПБ, які, здавалася б, усімі гэ- 
тымі “адшчапенцамі” мусіў 
з-за свайго профілю асабліва 
цікавіцца. 

Пасля публікацыі “Беларус- 
кай эміграцыі...” у часопісе 
“Маладосць” Б. Сачанка пачаў 
паступова прапаноўваць творы 
згаданых у артыкуле пісьмен- 
нікаў у друк - найчасцей яны 
публікаваліся ў часопісе “По- 
лымя”. І, нарэшце, у 1992 го- 
дзе ў выдавецтве “Мастацкая 
літаратура” выйшла анталогія 
паэзіі беларускай эміграцыі 
“Туга па Радзіме”, у якой прад- 
стаўлена творчасць Н. Арсен- 
невай, В. Адважнага, А. Сма- 
ленца, А. Змагара, Р. Крушыны, 
Хв. Ільяшэвіча, У. Дудзіцкага, 
Я. Золака, У. Клішэвіча, М. Сяд- 
нёва, М. Кавыля, Я. Юхнаўца, 
А. Салаўя, С. Ясеня, А. Бярозкі. 
Сёння гэтае выданне лічыцца 
бібліяграфічнай рэдкасцю. 

Неяк, пішучы пра свайго 
знакамітага земляка І. Меле- 
жа, Барыс Іванавіч зазначыў: 
"Сапраўдны пісьменнік заўсё- 
ды слухаў і слухае больш сябе, 
чым іншых. Ён думаў і думае не 
пра тое, што сёння выгадна ці 
нявыгадна, за што хваляць, за 
што лаюць, а пра тое, як лепш 
сказаць, данесці да чытача за- 
паветнае, што ведае ён адзін і 
“лучше всех на свете” і пра 
што, калі ён не скажа, ніхто, 
ніхто не скажа...” 

Б. Сачанка ведаў шмат таго, 


чаго іншыя не ведалі. І ён шмат 
сказаў таго, чаго іншыя не ска- 
залі і сказаць не могуць. І мно- 
гае б яшчэ сказаў - ярка, непаў- 
торна, як умеў гэта заўсёды 
рабіць. Цяпер ужо, на жаль, ні- 
колі не скажа... 


«Усё-такі прыемнае гэта ві- 
довішча - вогнішча, што шугае 
ў цемры ночы, каля якога ўтуль- 
на і хораша, бо побач знахо- 
дзяцца тыя, з кім маеш шмат 
агульнага. І памяць пра яго за- 
стаецца надоўга, а то і назаў- 


сёды. І праз гады, праз смугу 
часу хочацца вяртацца і вяр- 
тацца да яго. Тое самае і ў 
літаратуры. Калі яна па-сапраў- 
днаму высокамастацкая і агуль- 
началавечая. 

Алесь МАРЦІНОВІЧ 


“ЁН ЛЮБІЎ БЕЛАРУСЬ...” 


Словы гэтыя сказаны Бары- 
сам Сачанкам пра Уладзіміра 
Караткевіча - гэта загаловак 
ягонага невялічкага, усяго на 
чатыры нейкія староначкі, эсэ, 
якое пісалася чамусьці ажно 
тры гады (1986-1988), але ў 
якім, аднак, так многа сказана 
пра пісьменніка і чалавека та- 
кога маштабу, такога няпрос- 
тага пры ўсёй яго ледзь не гені- 
яльнасці, такога не вельмі 
шчаслівага ў жыцці, не надта 
каб аддзячанага намі за пакіну- 
тае нам у спадчыну... 

Гэта ж самае я хачу і маю 
права сказаць найперш і пра 
незабыўнага Барыса Сачанку: 
“Ён любіў Беларусь!..” 

Калі з Уладзімірам Каратке- 
вічам у нас былі найперш музы- 
кальныя кантакты - як зай- 
здросна прыгожа танцаваў ён 
некалі пад мой баян, якія дзі- 
восныя песні спяваў пад мой 
акампанемент - то з Барысам 
Сачанкам жыццё зблізіла на 
доўгія гады ажно ў 1955 годзе. 

Так ужо было мне суджана, 
нарадзіўшыся на дзівоснай 
Мядзельшчыне, недзе з двац- 
цаці да трыццаці гадоў з нейкі- 
мі перарывамі пражыць вартае 
жалю жыццё ў Рэчыцы... 

Але ж пасля, калі я, нарэш- 
це, зноў стаў на ногі, мне паш- 
часціла пабачыць і непаўтор- 
на-дзівоснае хараство Палесся. 
Дзякуючы жончынаму брату ў 
мяне была паездка са школьні- 
камі з Мазыра аж да Пінска і 
назад па іншай дарозе праз 
Хойнікі аж да Брагіна... 

Як нас віталі ўсіх - цэлы аўто- 
бус дзяцей! - у Сачанкавага 
брата!.. Якое жыццядайнае ўра- 
жанне пакінуў той сапраўды 
непаўторна-дзівосны край. 

А неўзабаве было незабыў- 
нае на ўсё жыццё чытанне 
“Людзей на балоце” Івана Ме- 


лежа... на беразе Нарачы. А 
пазней - паездка на радзіму 
Мележа. Не кажу ўжо пра нядаў- 
нюю паездку ў Аўцюкі... 

Таму ў мяне няма ніякусень- 
кае патрэбы адмаўляцца ад 
таго, што я напісаў у пасля- 
слоўі “Память сердца” да кнігі 
Б. Сачанкі “Чужое небо” (1979). 

Вымушаны аднак цяпер 
прызнацца, што не ведаю, ці на 
карысць яго прозе тое, што ўсё, 
прынамсі, вядомае мне, пера- 
кладаў на рускую мову адзін 
чалавек. Пераклад жа ўсё-ткі - 
не проста дакладнае ўзнаўлен- 
не на іншай мове слоў арыгіна- 
ла, а перадача самога “духу” 
твора - яго “мелодыкі”, яго на- 
цыянальных нюансаў і іншых 
шматлікіх “мудрошчаў”... 

Хай Бог даруе мне - многае 
і з гэтае далёка не горшае кнігі 
ўжо забылася... Страшна мно- 
га перажыта, ды і нямала пра- 
чытана сапраўднага таго, што 
не забываецца... Перачытаў - 
ні ад чога, сказанага дваццаць 
гадоў назад, няма патрэбы ад- 
маўляцца... 

Чым жа ён прывабіў даволі 
шырокага чытача ўжо на са- 
мым пачатку? Вядома ж, не 
толькі сваёй шчырай нязмуша- 
най любоўю да роднага краю, 
але - не баюся і цяпер паўта- 
рыць гэта - і “свежасцю і не- 
пасрэднасцю ўспрымання на- 
вакольнага свету”. Яго лепшыя 
раннія творы сапраўды пера- 
даюць жывое адчуванне такога 
непаўторнага куточка нашай 
зямлі, як Палессе, з многімі яго 
прывабнасцямі. І я маю права і 
цяпер паўтарыць, што нават 
“пасля магутнага арганнага гу- 
чання “Палескай хронікі” Івана 
Мележа”, тая нягучная песня 
маладога празаіка “гучала і 
цёпла, і пранікнёна". 

Аднак уваходжанне яго ў мас- 


тацкую літаратуру было нялёг- 
кае. Пасля такога ранняга, ад- 
нак вельмі ўдалага дэбюту - 
такая супярэчлівая крытыка: то 
празмерна хвалебная, то за- 
надта рэзкая. 

Аднак не зломаны, а загар- 
таваны нялёгкім жыццём, ён на- 
стойліва шукаў сваю дарогу, 
разумеў, што ва ўсім напіса- 
ным павінна быць “усюды, у 
кожным слове частачка душы 
пісьменніка, яго неспакойнае, 
нічым не падкупнае сумленне, 
праўда, вялікая праўда жыцця” 
(Аўтабіяграфія). Але ж тое не- 
падкупнае сумленне ўжо дзесь- 
ці на сярэдзіне пройдзенага 
тады творчага шляху гавары- 
ла: “Азіраючыся назад на свае 
гады... я заўсёды дзіўлюся, як 
мала мною зроблена, ды і тое, 
што зроблена, зроблена не так, 
як хацелася б”. (Аўтабіяграфія.) 

А адзін пералік зробленага 
заняў бы шмат і шмат месца. 
За 37 гадоў працы выпусціў у 
свет ажно 40 кніг!.. 

А кнігі ж перакладаліся і на 
мовы народаў СССР, і на нека- 
торыя замежныя мовы. 

Ён шмат дбаў пра сюжэтна- 
кампазіцыйную вынаходлі- 
васць. Але больш кранаў душу 
сваімі “няхітрымі”, “аўтабіягра- 
фічнымі” рэчамі, і за ўвесь не- 
малы творчы шлях як мастак ён 
выявіў сябе найлепш у апавя- 
даннях. 

Не кажу ўжо пра яго арты- 
кулы, эсэ - пра Ф. Скарыну і 
М. Доўнар-Запольскага, В. Ла- 
стоўскага і А. Гаруна, Я. Лёсі- 
ка і Л. Геніюш, У. Жылку і А. Са- 
лаўя, А. Сербантовіча, В. Бечыка, 
Я. Янішчыц і інш. 

У лепшых творах Б. Сачанкі 
ёсць праўда факта, сагрэтая 
памяццю сэрца, пераўтворана- 
га сілай дакладнага слова ў 
праўду мастацкага абагульнен- 
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ня. Лепшыя старонкі не пакіда- 
юць нас раўнадушнымі... 

Калі б ён выдаў адну толькі 
кнігу “Ваўчыца з Чортавай 
Ямы”, то і тады б застаўся ў 
гісторыі нашае літаратуры на- 
заўсёды. 

Нашы “найноўшыя эўрапей- 
цы” ўхмыльнуцца: “Знайшоў 
прозу!..” 

Але ж хіба гэта не проза, 
хоць і напісана так “па-даўней- 
шаму”?.. 

“...Іван раптам разгубіўся, 
хвілін колькі не ведаў, што ра- 
біць, не верыў вачам сваім - ля 
камля нешта варушылася жы- 
вое. 

“Няўжо вожык?” 

Падышоў бліжэй - не, не во- 
жык. Хутчэй сабачаня. А, можа, 
лісяня? 

Нагнуўся, узяў цёпленькае, 
пухнаценькае, з чорнаю пало- 
сачкаю на спіне, бледна-жоў- 
тае, з нашашэранай поўсцю на 
галаве, тупамордае звераня на 
руку, намагаючыся адгадаць, 
хто гэта усё ж - сабачаня ці 
лісяня. А мо ваўчаня. Малых ні 
лісянят, ні ваўчанят Іван ніколі 
не бачыў. Неяк, хоць і жыў у 
лесе, не давялося бачыць. Таму 
цяпер, трымаючы ў сваіх руках 
цёпленькі жывы клубочак і раз- 
глядаючы яго, Іван нічога пэў- 
нага не мог сказаць - лісяня 
гэта ці ваўчаня, тым болей, 
што звераня было зусім ма- 
ленькае, нават вочкі ў яго 
яшчэ не прарэзаліся. Яно, 
звераня, тыцкалася халодным 
носікам у далонь, шукала ча- 
гось бяззубым ротам - ці не 
цыцкі. Злавіўшы палец, пача- 
ло прагна ссаць... 

...Дома, у хаце, маці не было, 
і Іван, развязаўшы пасцілку, 
нейкі час любаваўся ваўчанят- 
камі - глядзеў, як яны нясмела, 
абнюхваючы кожную маснічы- 
ну, поўзалі па падлозе, а ас- 
войтаўшыся, пачалі дурэць - 
куляліся, вурчалі, спрабавалі 
адно аднаго кусаць. Калі ваў- 
чаняты пастамляліся і, як зда- 
лося Івану, захацелі есці, ён 
пайшоў у камору, узяў гладыш 
малака, наліў у сподачак. Тыц- 
нуў адно, другое ваўчаня пыс- 
каю ў малако. Ваўчаняты за- 
фыркалі, потым язычкамі пачалі 
аблізваць пыскі...” 

Дай Бог кожнаму з тых на- 
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шых, што не гавораць на род- 
най мове, а “мовяць”, так пі- 
саць!.. 

Яму хапіла пакут, асабліва ў 
дзяцінстве. І са здароўем, вы- 
ходзіць, усё жыццё было не так 
проста, хоць ён сумеў не па- 
казваць гэтага. 

Жыццё канчаткова зблізіла 
нас ужо пяцідзесяцігадовых, 
калі ў 1986 годзе ён прыйшоў у 
наша выдавецтва “Мастацкая 
літаратура” загадваць рэдак- 
цыяй перакладной замежнай лі- 
таратуры, дзе я загадваў рэ- 
дакцыяй серыйных выданняў і 
літаратурнай спадчыны. 

Працы нам тады хапала, час- 
та раіліся і памагалі адзін адна- 
му - і дзякуй Богу, - сёе-тое 
паспелі зрабіць, вярнуць сяго- 
таго свайму народу - а іх яшчэ 
нядаўна і ўспамінаць нельга 
было... Былі літаратурныя 
спрэчкі, але не было злых сва- 
рак: замест іх - кампанейскія 
зрэдзьчасу чаркі... 

І яго такая непрадбачаная 
смерць была для мяне як удар 
грому з аглушальна-невынос- 
ным болем... 

Не магу не прыгадаць адну з 
яго “Думак уроссып” (“Родны 
кут”, 1989, стар. 374): 

“Адламала галіну, на якой 
поўна зялёных яблыкаў. Я, як 
гэтая галіна. Поўна ва мне за- 
дум, якія прападуць са мною” 
(І. Мележ “Дзённікі. Запісныя 
кніжкі”). 

Колькі іх, гэтых без пары ад- 
ламаных галін... Ніў адной, зда- 
ецца, літаратуры няма так мно- 
га, як у нашай беларускай... 
С. Палуян... Цётка... М. Баг- 
дановіч... А. Гарун... П. Трус... 
У. Жылка... Л. Калюга... Р. Се- 
машкевіч, У. Караткевіч... В. Бе- 
чык... Колькі няздзейсненых 
задум, надзей, колькі неда- 
пісаных ці зусім ненапісаных 
твораў! 

Крыўдна і горка. І галоўнае - 
ніхто нічым памагчы не можа, 
каб спыніць гэта. 

Быццам наканаванне, прак- 
ляў нас хто...” 

А хіба ж не крыўдна і горка, 
хіба ж і гэта не наша “нацыя- 
нальная адметнасць”, калі 
апошнім часам даводзіцца 
ледзь не ўпрошваць сказаць 
добрае слова пра тых, хто так 
многа зрабіў для нашае гарот- 


нае культуры і так рана пакінуў 
нас назаўжды... 

Адгукнуўшыся на зычлівую 
просьбу рэдакцыі сказаць коль- 
кі слоў пра калегу, падзвіжніка, 
які так шмат зрабіў для нас, 
каму дорага літаратура, куль- 
тура, нацыянальная свядо- 
масць, спачатку, як гэта ні со- 
рамна, разгубіўся. 

На кніжных паліцах... амаль 
няма яго кніжак, тым больш - 
ніводнае падараванай. А там 
жа такіх - многія і многія дзе- 
сяткі: Івана Мележа, Уладзімі- 
ра Дубоўкі, Яна Скрыгана, Ва- 
сіля Хомчанкі... Янкі Брыля, 
Івана Пташнікава, Алега Лойкі, 
Ніла Гілевіча, Вячаслава Рагой- 
шы... Алены Васілевіч, Ніны 
Мацяш, Раісы Баравіковай, Алы 
Сямёнавай... Уладзіміра Арло- 
ва, Уладзіміра Някляева, Алеся 
Разанава... 

Нават Пімен Панчанка, пра 
баладу якога “Коні” апубліка- 
ваў літаральна паўстароначкі ў 
1980 годзе, прывёз ажно ў 1986 
годзе свой чатырохтомнік у рэ- 
дакцыю і, абняўшы, падпісаў 
“...здароўя, радасці і поспе- 
хаў”. 

Хай ужо даруецца мне такая 
наіўная “самарэклама”. Калі я, 
нягледзячы ні на што, рабіў не- 
шта для роднае літаратуры і 
ніколі не крывіў душою, і калі 
многія былі ўдзячныя за гэта, 
хіба ж не гэта дало не ў апош- 
нюю чаргу сілы вытрываць 
столькі жыццёвых нягод?.. 

І Барысу Іванавічу хапіла 
ўсяго. І яго такі ранні адыход з 
жыцця - не толькі невыносны 
боль родных і блізкіх, але адна 
з найвялікіх страт для нашае 
культуры, для нашае духоўнае 
аўры... Але нават і ў такім кан- 
тэксце не магу сказаць, што ў 
яго прозе апошнім часам было 
не надта шмат высокіх творчых 
узлётаў... 

Ці так ужо трэба, калі ў цябе 
нават ёсць самыя спрыяльныя 
ўмовы для гэтага, выпускаць 
кнігу праз кожны год, а, то, 
бывала, і дзве ў год пры такой 
грамадскай і вытворчай заня- 
тасці (хіба ж мала было работы 
ў рэдакцыях?..) 

І ці трэба нават па самай 
вялікай дружбе і, мажліва, па 
нейкай незразумелай шчырай 
перакананасці, але без самых 


элементарных доказаў, без ні- 
якагамастацкага аналізу сцвяр- 
джаць, што раман “Вялікі Лес” 
“заняў сваё належнае месца ў 
літаратуры, знайшоў свайго 
шматлікага чытача, стаў прык- 
метнай вяхой на творчым шля- 
ху самога празаіка” (С. Андра- 
юк). 

І вось, раз ужо асмеліўся 
выказацца шчыра па балючаму 
для многіх у нашай літаратуры, 
а не толькі для прозы Івана 
Чыгрынава і Барыса Сачанкі, 
пытанню, то куды ж падзец- 
ца?.. 

Бяру раман “Вялікі Лес” у 
нашай бібліятэцы, дзе столькі 
выдавецтваў, дзе, здавалася 
6, столькі зацікаўленых нашай 
літаратурай людзей. Кніга вый- 
шла ў свет у 1993 годзе. Пачы- 
наю гартаць. А яна не гартаец- 
ца - трэба разразаць многія 
старонкі... 

Ну што ж... Разразаю, чы- 
таю... Хоць адразу выяўляец- 
ца, што гэта не новыя “Людзі 
на балоце”, але спрабую ўчы- 
тацца. 

Але чым далей чытаю, то ўсё 
менш і менш чую жывыя, непаў- 
торныя галасы - усюды, у са- 
мых “інтымных” маналогах - 
абстрактны голас аўтара, нейкі 
пераказ накшталт такога: 

“Думаў - усё, не зможа жыць 
з жонкаю, у той жа дзень выга- 
ніць з хаты. Ажнейкая сіла стры- 
мала яго, не дала гневу да кан- 
ца выліцца. Мо думка тая, што 
апомніцца Клаўдзя, не будзе з 
Грышкам ды іншымі мужчына- 
мі блытацца. Але дзе там! Не- 
здарма ж кажуць: лёгка ўсё 
пачынаецца, ды нялёгка канча- 
ецца. Яшчэ нахапляў Піліп сваю 


жонку з мужчынамі: і ў полі, і ў 
капе саломы, і ў лесе, і ў ягад- 
ніку, і нават неяк у хляве сваім, 
на сене... Дзівіла Піліпа адно, і 
не толькі яго, Піліпа, Клаўдзі 
мала, але і Грышы, хоць той... 

Хадзіў Піліп да Грышкавай 
жонкі Анюты, расказваў ёй, што 
муж вытварае, чым займаец- 
ца. Але Анюце тое не навіна 
была - ведала, даўно, даўно 
ўсё ведала. Урэзоніць жа мужа, 
спыніць заляцанні да чужых 
жонак не магла”. 

Далей чытаць расхацелася. 
Позна ўжо “урезониваться” ў 
такім узросце такой “перака- 
наўчай” прозаю... Тысячы слоў 
у мастацкай прозе ніколі не 
заменяць адзіна неабходнага ў 
пэўным кантэксце дакладнага 
слова, якое б змагло ўзнавіць 
натуральны чалавечы “жэст” у 
прапанаваных аўтарам абста- 
вінах, паказаць хай сабе самую 
маленькую рысачку ў абліччы і 
характары менавіта “гэтага” 
чалавека, намаляваць выпук- 
ла, з дастатковай сілай эмацы- 
янальнага ўнушэння якую-не- 
будзь дэталь, якая імгненна 
ажывіла б усё тое, пра што нам 
так доўга, ці бясстрасна-спа- 
койна, ці нібыта ўзрушана доў- 
га пераказваюць. 

Усе, нават “чыста аўтарскія” 
апісанні не могуць у мастацкай 
прозе ісці па-за вобразам, па- 
за чалавекам, чыімі вачыма мы 
на ўсё глядзім, па-за яго інды- 
відуальнасцю, яго характарам, 
тэмпераментам, узростам, па- 
за яго настроем у данай сітуа- 
цыі, у рэшце рэшт. Патрэбен, 
паўтараю, кожны раз даклад- 
ны, праўдзівы і ў вобразна- 
пластычным і ў эмацыянальна- 


псіхалагічным плане моўны 
“жэст”. 

У чым прычына такіх “мас- 
тацкіх перлаў”? У празмернай 
паспешлівасці і самай звычай- 
най стомленасці? У не звяртан- 
ні ўвагі на тое, што ёсць у гэты 
час і сапраўднае мастацтва 
прозы і ў лепшыя часы яно і 
табе было падуладнае?.. 

Толькі давайце ўсё-такі не 
будзем усю гэтую “публіцыс- 
тычнасць і агульшчыну”, гэтую 
сапраўды хваробу лічыць 
“агульнай, аб'ектыўнага ха- 
рактару”, нават “адметнасцю, 
адзнакай жыццёвага і творчага 
лёсу пакалення і яго прадстаў- 
нікоў” (С. Андраюк). 

Івана Пташнікава, Анатоля 
Кудраўца, Віктара Казько і ўжо 
тым больш Уладзіміра Карат- 
кевіча сюды заганяць не трэ- 
ба... 

А што да Барыса Сачанкі, 
першыя кнігі якога віталі Ана- 
толь Клышка, Алесь Яскевіч, 
Віктар Каваленка, Адам Маль- 
дзіс, Серафім Андраюк, Дзміт- 
рый Бугаёў, а “Ваўчыцу з Чор- 
тавай Ямы” чалавек з дзесяць, 
то, пачынаючы з “Вялікага 
Лесу”, на яго нібы перасталі 
рэагаваць, то варта толькі пе- 
рагледзець зробленае ім за 
сорак гадоў - у перакладах, у 
вяртанні многіх і многіх вартых 
таго ў наш духоўны патэнцыял, 
у яго публіцыстыцы і літарату- 
разнаўчых эсэ, занатаванае ў 
бібліяграфічным даведніку “Бе- 
ларускія пісьменнікі”, каб з чыс- 
тым сумленнем і вялікай упэў- 
ненасцю заявіць: “Ён быў. Ёсць! 
Будзе!!!” 


Генадзь ШУПЕНЬКА 


БЫЎ ПОРУЧ 


Няўжо мінула аж два гады, як 
мы страцілі агульнага друга. 
Агульнага - не перабольшан- 
не, перад яго абаяльнасцю рас- 
чынялі самыя цяжкія дзверы. 
Думаецца, няпроста знайсці ў 
Беларусі чалавека, хто б не 
ведаў і не паважаў імя Барыса 
Сачанкі. За ўмельства, хутчэй 
- за прыроджаную здольнасць 
носьбіта яго рабіць людзям даб- 
ро. І рабіў ён гэта дабро ўсяк: 


З «Крыніца» Ме 10 


адданасцю роднай мове і літа- 
ратуры, сваімі кнігамі, прагай 
абараніць і падняць незаслу- 
жана забытае і забароненае, 
сваёй практычнай дзейнасцю, 
працай у многіх рэдакцыях, у 
Саюзе пісьменнікаў, у выдавец- 
твах. 

Стаўшы на чале “Беларус- 
кай Энцыклапедыі”, ён выявіў 
яшчэ адзін бок свае адоранас- 
ці: арганізатара, фінансавага 


распарадчыка. Выдавецтва пры 
ім не зазнавала недахопу срод- 
каў, меў, яшчэ і людзям пазы- 
чаў. Добра забяспечыў абноў- 
лены штат нават дармовым 
харчаваннем. 

І праца ішла. Сведчанне таму 
добры дзесятак выдатных, но- 
вых для рэспублікі тамоў, не 
буду пералічаць, яны ўнікаль- 
ныя. 

Задум жа было шмат, і яшчэ 


ЗЗ 


Барыс САЧАНКА 


шырэйшых. Але... Дасюль цяж- 
ка ўсведамляць, што ніколі 
больш не пачую ягонага голасу 
ў тэлефоне, не пабачу, не ад- 
чыню дзвярэй насустрач - ён 
заходзіў кожны тыдзень аба- 
вязкова, у суботу ці ў нядзелю. 
Апошні раз, нібы прадчуваючы 
расстанне, прыйшоў напачатку 
тыдня. Напярэдадні. 

Сказаць: мы сябравалі - бу- 
дзе замала, завузка. У нас былі 
адносіны поўнай шчырасці, роў- 
най зацікаўленасці: абодва 
кніжнікі, абодва грыбнікі, абод- 
ва - адданыя роднай мове і 
пісьменніцкай справе, амаль 
аднолькава глядзелі на рэчы і 
падзеі, думалі, як лепей па- 
дбаць пра культуру, пра буду- 
чыню нацыі. 

Барыса Іванавіча прывяла ў 
мой дом любоў да кнігі. У мяне 
было даволі шмат старых і не 
даступных на той час воку кні- 
жак, часопісаў, газет. Мне да- 
водзілася выказвацца публічна 
датычна занядбання нашай 
мовы, выступіў у яе абарону і 
ён, яшчэ будучы студэнтам. 
Перадрук некаторых нашых 
выказванняў за мяжой пацяг- 
нуў за сабой непрыемнасці 
дома: давялося даваць растлу- 
мачэнні. 

Наша дружбацтва, спыненае 
не нашай воляй, доўжылася, на 
маю радасць, добрых паўтара 
дзесятка гадоў. Барыс Іванавіч 
шмат у чым дапамагаў мне: 
увішна капаў агарод на дачы, 
парадкаваў кнігі, нават хапаўся 
мыць посуд пасля таварыскай 
бяседы. З такою ж ахвотай ез- 
дзіў на сустрэчы з выбаршчы- 
камі. Агітаваў за мяне, расказ- 
ваючы пра маю работу і жыццё. 
Пасля афіцыйных сустрэч мы 
наладжвалі літаратурныя веча- 
рыны, ён адкрываў іхі вёў, чытаў 
свае творы. 

Паездкі былі незабыўныя. 


Паклікалі ў Салігорск, земля- 
кам пажадалася разам адзна- 
чыць маё сямідзесяцігоддзе. 
Барыс Іванавіч вельмі хораша 
выступіў, усім спадабалася яго 
нязмушаная размова і добра- 
зычлівасць. На бяседзе, нала- 
джанай мясцовым кіраўніцт- 
вам, ён прыгарнуў да сябе 
сэрцы прысутных разумнымі 
тостамі, дасціпнымі жартамі. 
Бяседавалі задоўга, я, падзя- 
каваўшы, адпрасіўся. У гасці- 
нічным нумарку пачаў грэць 
гарбату - у дзверы пастукалі: 
Барыс. Ён не мог пакінуць мяне 
аднаго і сышоў таксама. Неў- 
забаве прыйшоў і Анатоль Вяр- 
цінскі, пасміхнуўся на нашу гар- 
бату, маўляў, кінулі дарма куды 
лепшае пітво. Аднак прысеў, 
прагаварылі мы ўтрох да бела- 
га дня. 

Багата паездзілі разам: у лес 
за Радашковічы, за Чэрвень, у 
Налібоцкую пушчу па грыбы і ў 
мой родны Слуцак - на рынак. 
Трэба было паглядзець, як з 
пільнасцю і спрытам гаспадыні 
абыходзіў ён рыначныя рады. 
Каштаваў на смак сала і тва- 
рог, умела таргаваўся, збіваў 
цану. Усе астатнія ішлі ўслед і 
куплялі рознае дабро, паспы- 
танае і за меншыя грошы. Ад- 
нак купіць што лепшае, чым 
нагледжанае Сачанкам, не шан- 
цавала нікому. Умеў дагадзіць 
і ўгаварыць самых непрыступ- 
ных прадаўцоў, яны запаміналі 
яго і ўсміхаліся насустрач пры 
чарговым з'яўленні, маўляў, 
ідзі, ідзі хутчэй да нас, табе 
прыхована нешта лепшанькае. 

Дарогаю назад спыняліся ў 
лесе. Ніхто не мог хутчэй за 
Барыса накласці агню, лёпш 
накрыць імправізаваны стол. У 
кампаніі з намі амаль заўсёды 
былі Анатоль Вярцінскі, Пятро 
Краўчанка. Светла і радасна, 
адначасна грунтоўна, дасвед- 


МОЙ МАЛОДШЫ 


Чамусьці менавіта 1936-ты 
год даў шмат імёнаў, якія по- 
тым, праз дваццаць - трыццаць 
гадоў, увойдуць у нашу бела- 
рускую літаратуру як адны з 
лепшых, якія потым узбагацяць 
нашу культуру значнымі твор- 


за 


чымі здабыткамі. Гэта такія май- 
стры слова, як Генадзь Бураў- 
кін, Анатоль Кудравец, Янка Сі- 
пакоў, Барыс Сачанка, яшчэ 
некалькі вядомых імёнаў. 

І вось ужо даводзіцца з жа- 
лем адзначаць, што да шасці- 


чана гаварылася Барысу Івана- 
вічу пры вогнішчы. Нас сагра- 
вала размова пра шляхі радзі- 
мы, пра новыя творы, пра 
добрых людзей. 

Мяне заўсёды цешыла яго 
ўмельства арыентавацца ў роз- 
ных аўдыторыях. На літаратур- 
ных вечарах ён беспамылкова 
вызначаў, што трэба чытаць у 
тым ці іншым месцы. І! быў уз- 
нагароджаны цёплым прыёмам 
слухачоў. Таксама без памылкі 
выбіраў сярод мноства кніг леп- 
шыя - густ, здольнасць па двух- 
трох сказах разгорнутай кнігі 
дазнацца, чаго яна варта. 

Пры ўсёй добразычлівасці і 
шчырасці нашых сустрэч і га- 
ворак мы да апошніх дзён звяр- 
таліся адзін да аднаго на вы. 
Калі я аднойчы прапанаваў 
спрасціць адносіны, выпіць на 
брудэршафт, дык пачуў ад Ба- 
рыса Іванавіча нешта падобнае 
да таго, што сказаў некалі на 
такую ж прапанову малады 
А. Макаёнак: “скажу “ты”, калі 
здолею Вас у нечым паправіць”. 
Гэта была залішняя сціпласць, 
бо я не прэтэндаваў на бяз- 
грэшнасць сваіх думак і павагу 
да ўзросту. 

Барыс Іванавіч чула адгукаў- 
ся на чалавечыя патрэбы і ў 
сілу свае патрэбы рабіць лю- 
дзям дабро імкнуўся хоць чым 
цябе ўзрадаваць, прынесці 
што-небудзь у хату, падара- 
ваць, хай сабе драбнічку. 

Ённеўзаметкурабіўся душою 
размовы ў любым асяроддзі, 
чарнявы, чубаты, усмешлівы. 

Дасюль горка. Не здолеў і 
хвіліны пабыць каля труны, пра- 
весці ў дарогу. А, зрэшты, і так 
- заплюшчу вочы і бачу ягоны 
воблік. Быццам нічога не зда- 
рылася, ніхто нікуды не ады- 
ходзіў. 


Максім ЛУЖАНІН 


СЯБРА... 


дзесяці не дажыў Барыс Сачан- 
ка. І сёння мне, старэйшаму за 
яго амаль на дзесяць гадоў, з 
болем у сэрцы трэба пісаць пра 
яго ў мінулым часе: Барыс Са- 
чанка быў... 

Увогуле, першае - і самае 


галоўнае - што чалавек быў, 
што ён жыў, а другое, не менш 
важнае, - што ён пакінуў пасля 
сябе людзям. А Барыс Сачанка 
зрабіў вельмі шмат, пакінуў нам 
багатую літаратурную спадчы- 
ну, ён многа зрабіў і на выда- 
вецкай ніве, доўгі час узначаль- 
ваючы выдавецтва “Беларуская 
Энцыклапедыя”. Толькі дзяку- 
ючы яго энергіі і ўвішнасці свет 
убачылі шмат якія каштоўныя 
выданні, што сёння ўжо склада- 
юць скарбніцу нашай культуры. 

І вось так - на высокім узлёце 
- абарвалася жыццё гэтага не- 
спакойнага таленавітага чала- 
века - патрыёта, які яшчэ шмат 
збіраўся зрабіць і шмат зрабіў 
бы, каб не такая недарэчная 
развязка... 

З Барысам я пазнаёміўся ў 
выдавецтве, дзе тады праца- 
ваў рэдактарам, а ён прынёс 
рукапіс першае свае кніжкі “Да- 
рога ішла праз лес”. Чамусьці я 
браў рэдагаваць сабе рукапісы 
маладых, якія яшчэ не мелі гуч- 
ных імёнаў, якія яшчэ былі не 
вядомыя нікому. 

У Сачанкі набралася цэлая 
кніжка апавяданняў, а першае з 
іх ён надрукаваў, маючы ўсяго 
дваццаць гадоў! У такім узрос- 
це звычайна пачынаюць паэты, 
а празаікі - трохі пазней. Але 
яго ўражлівая душа ўжо патра- 
бавала нейкай псіхалагічнай 
разгрузкі, каб вынесці на свет 
тое, што давялося яму паба- 
чыць за сваё яшчэ зусім нядоў- 
гае жыццё, але густа насыча- 
нае падзеямі. Гэта яму, 
сямігадоваму хлапчуку, разам з 
сям'ёю, пад дуламі нямецкіх 
аўтаматаў, давялося пакінуць 
родную вёску і апынуцца ў да- 
лёкай Германіі, дзе ён прабыў 
больш як год і вярнуўся пасля 
вызвалення разам з бацькамі 
на папялішча роднае вёскі Вялі- 
кі Бор. 

Потым была вучоба - у шко- 
ле, ва універсітэце на журфаку, 
першыя пробы пяра. А ў двац- 
цаць чатыры гады - першая 
кніжка прозы. Гэта быў “адліж- 
ны” 1960 год, шчаслівы не толькі 
для Сачанкі, але і для мяне - я 
таксама выдаў першую сваю 
кніжачку прозы. 

Мне падабаліся, як відаць, і 
большасці, кароценькія, круг- 
ленькія, як шрацінкі, апавяданні 


Барыса Сачанкі, у якіх было наша 
сённяшняе жыццё з яго бедамі і 
нягодамі, з рэдкімі радасцямі і 
нязначнымі перамогамі, з вод- 
гуллем мінулай вайны. 

Першая кніжка Барыса Са- 
чанкі прайшла даволі лёгка і пас- 
пяхова - як для маладога аўта- 
ра, так і для мяне, рэдактара. 
Кніжку хвалілі, віталі з'яўленне 
маладога таленту, чакалі но- 
вых сустрэч. Цудоўна! Аднак 
жа не ўсім падабаліся яго апа- 
вяданні. Афіцыёзная крытыка 
ўбачыла ў іх шмат чарнаты, 
ледзь не антысаветчыны, пак- 
лёпу на нашу светлую савец- 
кую рэчаіснасць. 

А Барыс Сачанка між тым не 
драмаў. Акрылены першым пос- 
пехам, праз год ён прынёс у 
выдавецтва новы рукапіс пад 
назваю “Барвы ранняй восені”, 
які запланавалі на 62-гі год. 
Была там невялікая аповесць 
“Мальвіна”. Рэдактарам кніжкі 
таксама быў прызначаны я. 
Малады аўтар быў пісьменны 
чалавек, за яго не трэба было 
рабіць чарнавой работы - наво- 
дзіць стыль, як часам здарала- 
ся рабіць са старэйшымі пісь- 
меннікамі, - у гэтым сэнсе ў яго 
было ўсё гладка. Рэдагаванне 
было чыста сімвалічнае. Я ўжо 
па тым часе лічыў, што аўтар 
мае права друкаваць усё, што 
ён напісаў, за ідэйны бок твораў 
ён павінен адказваць сам, а я, 
як рэдактар, павінен не прапус- 
ціць дробных граматычных апі- 
сак, каб яны не рэзалі вока чы- 
тачу. Хоць... па тым часе такі 
падыход да рэдагавання лічыў- 
ся апалітычным і нават крамоль- 
ным. 

І ў гэтым мы абодва: аўтар і 
рэдактар - хутка пераканаліся. 

Да другое кніжкі Барыса Са- 
чанкі была ўжо нейкая насцяро- 
жанасць у дырэкцыі выдавецт- 
ва, яе ўважліва чыталі пасля 
мяне, але нічога істотнага не 
змянілі. А вось з цэнзуры другая 
карэктура вярнулася з вялікімі 
заўвагамі. Загадчык рэдакцыі 
прозы Мікола Татур даў мне гэ- 
тую карэктуру і сказаў пагля- 
дзець заўвагі. Твар у яго быў 
сумны: ён ведаў, што дастанец- 
ца не толькі рэдактару, але і 
яму, загадчыку, які падпісваў 
кніжку. 

Што тут было глядзець? Я ўсё 


ведаў, сам падпісваў кніжку да 
друку, ведаў і тое, што могуць 
быць і прыдзіркі. 

Прыдзіркі былі, але несур'ёз- 
ныя, часам нават смешныя. 

Як на тое шчасце, у рэдак- 
цыю зайшоў Пятрусь Броўка, 
тады старшыня Саюза пісьмен- 
нікаў, я паказаў яму заўвагі цэн- 
зараў, сказаў сваю думку пра іх. 
Ён узяў кніжку і пайшоў да ды- 
рэктара Захара Матузава. Яго 
не было з гадзіну. Потым ён 
зноў зайшоў да нас і з усмеш- 
каю сказаў, што большасць заў- 
вагаў яны разам з дырэктарам 
знялі, мо варта толькі выкаса- 
ваць эпізод з аповесці, дзе вяс- 
ковыя хлопцы выкрадаюць у 
п'янага фінагента яго сумку з 
усімі квіткамі і нядоімкамі і то- 
пяць у прыбіральні... 

Так мы і зрабілі, кніжка зноў 
пайшла ў цэнзуру і вярнулася 
ўжо з дазволам на друк. 

Барыс Сачанка, які быў у кур- 
се ўсіх гэтых гульняў вакол яго 
кніжкі, моцна перажываў, ён уво- 
гуле быў чалавек чуйны да ўсіх 
удараў жыцця, гэта яго моцна 
раніла і ўзрушала, ён пачынаў 
гарачыцца, даказваць сваю 
праўду, мог нагаварыць ліш- 
няга, што потым лёгка скарыс- 
тоўвалі яго апаненты супраць 
яго самога. 

Мы думалі, што горшае ўжо 
мінулася, але памыліліся. Не 
паспела кніжка выйсці з друку, 
як тут жа на яе з'явілася рэцэн- 
зія ў газеце “Звязда”. Пісаў ней- 
кі Сідорчык пад празрыстаю 
назваю - “Пацяруха”. Потым 
Сідорчыка мы “расшыфравалі” 
- гэта быў Барыс Стральцоў, 
вядомы журналіст, якому, няй- 
начай, даручылі напісаць “раз- 
носную” рэцэнзію на другую 
кніжку Барыса Сачанкі, што ён і 
зрабіў. Прэтэнзіі былі знаёмыя: 
чарната, паклёп на савецкую 
рэчаіснасць. Аўтар забраўся ў 
бычыны пухір і адтуль глядзіць 
на свет, таму і не бачыць усіх 
багатых барваў-фарбаў, яму 
любыя толькі барвы адцвітання 
- барвы ранняй восені. 

Думаю, што гэтая, хоць і та- 
кая разносная рэцэнзія, шкоды 
літаратурнаму іміджу Сачанкі не 
зрабіла, - наадварот, яго сталі 
болей чытаць, шукаць яго кніжкі 
ў кнігарнях. Па тым часе гэта 
была вялікая рэдкасць, што пісь- 
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Барыс САЧАНКА 


меннік асмельваўся пісаць без 
аглядкі на партком, а так, як яму 
самому хочацца - пісаць праў- 
ду. 
Аднак нерваў Барысу Сачан- 
ку ўся гэтая брудная валтузня 
вакол яго кніжкі папсавала ня- 
мала. Ці не з таго часу стаў у яго 
падымацца крывяны ціск. 

Хоць на гэта ён мала зважаў, 
ён пісаў, у яго з'яўляліся новыя 
і новыя задумы. Ён паволі пера- 
ходзіў ад маленькіх, кароткіх 
апавяданняў да аповесцяў, усё 
бліжэй і бліжэй падыходзячы да 
запаветнага - да рамана “Вялікі 
Лес”. 

За свае сорак гадоў у літара- 
туры Барыс Сачанка зрабіў шмат 
- ён не шкадаваў сваіх сіл, пра- 
цаваў упарта і настойліва. Ён не 
быў “вольным мастаком”, у яго 
ўвесь час была яшчэ праца - у 
часопісе, у выдавецтве, у Саю- 
зе пісьменнікаў. Урэшце ён уз- 
валіў на сябе цяжкую ношу - 
узначаліў выдавецтва “Беларус- 
кая Энцыклапедыя”. Ці не гэтая 
ноша і падарвала яго здароўе 
канчаткова? 

Рэдагаваць Барыса Сачанку 
мне давялося яшчэ, але ўжо праз 
шмат гадоў, калі я працаваў у 
рэдакцыі часопіса “Маладосць”, 
а ён па-ранейшаму прыносіў свае 
творы. Часам мы нават успаміна- 
лі той час, калі я быў першым 
рэдактарам яго першых дзвюх 
кніжак прозы - і разам смяяліся, 
хоць па тым часе гэта было і зусім 
нясмешна. 

Час ішоў, час мяняўся, мяня- 
ліся людзі: прыходзілі новыя 
пакаленні. 

І вось аднойчы прынесла свае 
першыя апавяданні ў “Мала- 
досць” Галіна Сачанка, цяпер 
па мужу - Багданава. Мы іх з 
прыемнасцю надрукавалі, і не 
таму, што яна дачка вядомага 
пісьменніка Барыса Сачанкі, а 
таму, што яе апавяданні - гэта 
новае, свежае слова ў беларус- 
кай літаратуры. 

Так што з мае лёгкае рукі ў 
нашу літаратуру прыйшлі два 
пакаленні Сачанкаў - бацька і 
дачка. 

Неяк я сказаў Барысу Сачан- 
ку: “А ты ведаеш, Барыс, што 
твая дачка пачынае лепш за 
цябе? Ты толькі не крыўдуй за 
такія словы, гавару тое, што 
думаю”. 
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Ён толькі ўсміхнуўся сваёю 
шырокаю шчыраю ўсмешкай і 
сказаў: “Што ж тут крыўдаваць, 
Дамашэвіч? Мо наадварот - ра- 
давацца? Дзеці павінны пера- 
растаць сваіх бацькоў...” І ён 
назваў яшчэ раз мяне па про- 
звішчу - чамусьці гэта яму па- 
дабалася. 

Вялікае месца ў творчасці 
Барыса Сачанкі займала публі- 
цыстыка. Ён вельмі шмат ведаў, 
шмат усяго памятаў, у яго была 
- (зноў - была!) і ёсць - велі- 
зарная, з рэдкімі кнігамі, біблі- 
ятэка, ён выдатна ведаў не толь- 
кісваю, беларускую, літаратуру, 
але і сусветную, асабліва наро- 
даў-суседзяў: расейскую, укра- 
інскую, польскую, прыбалтый- 
скую. Кожны вядомы і нават 
невядомы сёння пісьменнік 
трапляў на паліцу яго вялікай 
бібліятэкі, прайшоў праз яго рукі 
і яго сэрца, мо сагрэў яго, мо 
запаліў. Адштурхоўваючыся ад 
свайго, ён ішоў да чужога, і, 
нечым узбагаціўшыся, зноў вяр- 
таўся да свайго. 

Яго надзвычай хвалявала тра- 
гедыя 37-га года, гібель леп- 
шых сыноў Беларусі, асабліва 
інтэлігенцыі, больш як сотні на- 
шых пісьменнікаў, якія стварылі 
б гонар і славу не толькі нашаму 
народу, а мо і ўвайшлі б у сус- 
ветную скарбніцу літаратуры і 
культуры. 

Мне запомніўся балючы ар- 
тыкул ў “ЛіМе” пра Лукаша Бэн- 
дэ, пра яго подлую “дзейнасць” 
у нашай літаратуры, калі па яго 
даносах загінуў не адзін дзеся- 
так беларускіх пісьменнікаў. У 
канцы артыкула была кароткая 
прыпіска: “Р.5. Бэндэ - па-ла- 
тышску азначае кат, або той, 
хто вядзе чалавека на смерць!” 
Каментарый, як кажуць, тут не 
патрэбен. 

Запомніўся артыкул - дасле- 
даванне пра апошнія гадзіны 
жыцця Янкі Купалы, дзе Барыс 
Сачанка літаральна па крупін- 
ках збіраў матэрыял і перака- 
наўча даказаў, што Янка Купала 
скінуўся ў лесвічны праём не 
выпадкова, а што яго спіхнулі 
тыя ж самыя, хто забіваў у 37-м 
годзе. 

Ёсць там і празрысты намёк 
на адну асобу з партызанскага 
руху, што мела дачыненне да 
гібелі Янкі Купалы. І не назваў 


ён яе, відаць, таму, што рана 
было разбураць стэрэатып ге- 
раіні. Хоць час зробіць сваё - і 
яе чорнае імя будуць ведаць... 

Так, Барыс Сачанка ведаў 
шмат, пра гэта скажа кожны, 
хто з ім працаваў, хто сябраваў, 
хто блізка сутыкаўся па нейкіх 
справах. Па меры магчымасці 
ён хацеў гэтыя свае веды пера- 
даць людзям, чытачам, усім, хто 
цікавіцца гісторыяй і лёсам 
свайго беларускага краю. Яго 
душа балела за ўсё роднае, бе- 
ларускае, тое, чаго так не любі- 
лі ўсякія чужакі і хрыстапрадаў- 
цы. 

За гэта ўсё, разам узятае, і 
не любілі яго там, дзе, на добры 
лад, павінны былі б сядзець са- 
праўдныя патрыёты краіны... 

Як і некаторыя з нас, ён быў 
на прыцэле ў КДБ. Аднойчы ён 
выпадкова даведаўся, што яго 
збіраюцца арыштаваць... за бе- 
ларускі нацыяналізм. Падумаў- 
шы, Сачанка пайшоў да Кірылы 
Мазурава, Першага сакратара 
ЦК. Пайшоў мо таму, што трохі 
ведаў яго, калі Мазураў напа- 
чатку акупацыі хаваўся ў палес- 
кіх пушчах і пэўны час быў час- 
тым госцем у іх, Сачанкаў, хаце, 
а лепей сказаць - у пуні, дзе ён 
шмат разоў начаваў і карміўся. 

Мазураў прыняў яго, выслу- 
хаў і сказаў, каб ён ішоў праца- 
ваць і нікога не баяўся. Сачанка 
так і зрабіў. Ці адчапіліся ад яго 
кадэбісты, ён так і не ведаў. Ва 
ўсялякім разе “хвастоў” не заў- 
важаў. 


Нядаўна сазваніўся з жонкаю 
Барыса Сачанкі Тамарай Ан- 
дрэеўнай і зайшоў да іх на ква- 
тэру. Тут я ніколі не быў, у іх 
новай кватэры. Уразіла цішыня, 
строгая чыннасць высозных, ад 
падлогі да столі, кніжных шафаў- 
стэлажоў, шчыльна застаўленых 
пад шклом тамамі і тамамі, фа- 
ліянтамі па сто аркушаў і болей, 
а пры іх яшчэ і роўныя невысокія 
шарэнгі кніжак-ліліпутаў, якіх так 
любіў гаспадар гэтай кватэры. 

Мы доўга гаварылі, сядзелі 
за сталом. Праўда, больш гава- 
рыла Тамара Андрэеўна, удава 
- так, як ні сумна! - Барыса 
Сачанкі. Была за сталом і ма- 
лодшая дачка Сачанкаў - Свят- 
лана, яна таксама ўдалася ў 
бацьку - піша вершы. Хто ве- 


дае, можа пяройдзе і на про- 
зу... 
Тамара Андрэеўна расказ- 
вала, як гэтая бібліятэка раз- 
расталася, як цяжка было спа- 
чатку, калі зарплаты ледзь 
хапала на хлеб, малако і во- 
пратку для дзяцей. Яшчэ яна 
расказвала шмат пра бацькоў 
свайго мужа, пра яго братоў. 
Потым перайшла да яго працы 
ў “Энцыклапедыі”, калі ён ад- 
чуваў ужо сябе хворым, а ра- 
бота патрабавала свайго: 
душы, здароўя, увагі. 

Я падумаў, што Тамара Ан- 
дрэеўна зможа сама напісаць 
цікавыя ўспаміны пра свайго 
мужа Барыса Сачанку, а калі не 


А помніць дуб - 
І лірнік і ашуг - 


Што сеч было уладай забаронена, 


сама, то тут ёй могуць памагчы 
яе дочкі... Такія ўспаміны па- 
трэбны, яны пакажуць нам Са- 
чанку з таго боку, з якога мы яго 
менш за ўсё ведалі. 

Чым больш я слухаў Тамару 
Андрэеўну, тым больш і больш 
мне шкада было гэтую заўчасна 
асірацелую сям'ю, гэтую такую 
прасторную без гаспадара ква- 
тэру. Нельга было без болю 
глядзець на гэткія роўныя шэ- 
рагі кнігаў, што, як маўклівыя 
сведкі, гаварылі пра - ужо бы- 
лую? - сілу і славу іхняга гаспа- 
дара, які вось недзе надта доў- 
га затрымаўся ў дарозе і не 
вяртаецца дадому, да іх. Яны, 
як ганаровая варта, яго ўсё яшчэ 
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чакаюць, хоць і стаміліся вель- 
мі... 

Усё тут чакае гаспадара. Пра 
гэта гаварыла Тамара Андрэеў- 
на. Хутка тры гады, як Барыса 
ўжо няма з імі, а яны з дачкою 
кожны дзень, кожную хвіліну ўсё 
яшчэ чакаюць яго, чуйна пры- 
слухоўваюцца да крокаў на лес- 
віцы, да гуку тэлефона - нібы ён 
вось-вось ім зазвоніць і скажа: 
“Ну што, вы мяне чакаеце?” 

Хоць цудаў і не бывае, але 
яны чакаюць. Яны гэтым цяпер 
і жывуць. Бо што такое чалаве- 
чае жыццё, як не вечнае чакан- 
не? 


Уладзімір ДАМАШЭВІЧ 


Памяці Барыса Сачанкі 


Цягнуў ён за сабою баразну 
Ажно ў Парыж і гожую 


Венецыю. 


Як ростам, можа, з пядзю, паляшук, 


Хадзіў і за сахой 
І за баронамі. 


І покуль золак 
Срэбным трос рыззём 


Ды ззяў зары паўлінавымі пер'ямі, 


І перш, чым біў 

На голы лес пярун 

Ды скаланаў вясёлым рыкам далечы, 
Задум высокіх прарастала рунь, 
Здалёк жніво і лета 


Вярнуў падзол і тлусты чарназём, 


Каб перайсці і на загон 
Паперыны. 


І колькі меў 
Цярпення ён і сіл, 


На тым загоне, кожнай рупнаю ратаю, 
Заводзіў баразну за небасхіл, 


Дзе шчыравалі землякі- 
Аратыя. 


Зірнуўшы 
Не на Маркса, - на абраз, 


Нарог ён вёў упарта і заглыблена. 
Каб ведалі ці бачылі хоць раз, 


Якія ён варочаў скібы- 
Глыбіны! 


І, ходзячы, 
Як ля вялізных крыг, 


Ды гладзячы рукой падчас, скрамсаныя, 


Хаваўся з галавою сярод іх, 
Уздыбленых ажно пад неба 
Самае. 


Не зачапіўшы 

Чэзлую казну, 

Што з года ў год 

Ляжала ў банках нецеллю, 


Выглядаючы. 


Хіба не думаў 

Днямі пра ўраджай, 

Блукаючы над Прыпяццю і Сенаю, 
Хаця ягоны кут і родны край 
Чарнобыльскім засеўкам 


Быў засеяны. 


Ці ж ён гадаў 

У мітусні падзей 

І пад сасной, і пад чужой лістоўніцай, 
Што ў самаго пад сэрцам неўспадзеў 
Гарачай кропляй міг апошні 


Стоіцца... 


Як на вайне, 


Дзе перуноў абвал, 
А не ў цішы са свечкай ды з іконаю, 
Бы з-за пляча, і - ўмомант напавал, 
Як лёсам і планідай 


Ці бачыў ён, 


НАКАНОВАНА. 


Як спахмурнеў прасцяг! 

І, хоць далёка восеньскае ворыва, 
Праводзілі яго ў апошні шлях, 
Нібы у вырай незваротны 


Жорава. 


Васіль МАКАРЭВІЧ 
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эй ХАДАНОВ 


Руплівец культуры 





Ты сядзіш, схаваўшыся ў альтанцы, 
пішаш мудрагелістыя станцы. 
Вязень слова, кемлівы штукар, 
апалонік, малады Ікар. 

У руцэ асадка, побач пляшка - 
вершаваць увогуле няцяжка, 

і не шкода, што чарговы рым 
верхагляду ўявіцца старым. 

У душы руплівага паэты 

ёсць напалеонаўскія мэты, 

але ўверсе працякае дах - 

дрэнныя альтанкі ў гарадах! - 

і з нябёсаў - кроплі, кроплі, кроплі... 
Ты рымуеш і глытаеш соплі. 


Санет 


АмНЕзія - амністыя начным 

і дзённым вязням духу, сумны вынік 
бясконцых разважанняў аб адным 
для грамадзян псіхіятрычных клінік, 


смак кавы, цыгарэты лёгкі дым, 

у лёсу запазычаны гадзіннік. 
Спрабуючы застацца маладым, 

не ведаеш, што час - таксама цынік, 


што самазахаванне - пачуццё, 
якое скарачае нам жыццё 
куды мацней за кроплю нікаціну. 


Агонь, вада і духавая медзь - 
прыступкі да таго, каб зразумець, 
што розум і вар'яцтва - ўсё адзіна. 
Я помнік ладжу 
ў кшталце манускрыпта... 





Смерць тлумача 





Міхасю Баярыну 
Паўлітары у дэканструктыўнай п'янцы 


табой адкаркаваныя, ды з форсам... 
Самотны русаіст на прагулянцы 


ў садох вісячых з Данасьен-Альфонсам. 
Ты пішаш ліст да новай Алаізы, 
раман Жан-Жака ў трох радках Басё... 
Пасля ідуць садысты і маркізы: 


адной асобе, што хутчэй за ўсё. 


Змест альбо кшталты, з'явы альбо іста, 
адно ўяўленні ці траха не сэнс? 

Так ці інакш, на кожнага садыста 
працуе канвенцыянальны цэнз. 


з8 з9 
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Бо тое ўжо замацавалі, гэтае 
зададзенае. Гига Іех, зе Іех. 
Ракайльны век. Асветніцтва з Асветаю. 
Скептычны розум і бяспечны секс. 


Ёсць націск фіксаваны ў кожнай ўладзе, 
што тлумам аддаецца ў галаве. 

Смерць тлумача ва ўласным перакладзе 
эквірытмію пульсу перарве. 


Па-за мяжой канвенцыі - вар'яцтва: 
вар'яцтва як мастацкае прыймо. 

На гэты конт мы рады не дамо, 

бо тут, як кажуць, скончыцца мастацтва. 


Ёсць тая, што цябе не абміне, - 
даніна паліглоту-моважэрцы, 
каторая магутна, гучна мкне: 
пакінуць рулю і трапляць у сэрцы. 


Ноч салідарнасці 


Канібал наведвае страўню, 
крывасмока наведвае донар. 
Я таксама на першага траўня 
ўспамінаю пра ўласны гонар. 


Патаемнае ем карэнне, 

што сем год пашчу ў сутарэнні, 
а пасля замаўляю таксоўку, 
каб наведаць адну тусоўку; 

і яна прылятае хутчэй 

за таксоўкі звычайных начэй. 


Я сядаю і гэткім чынам 
падымаюся над айчынным 
краявідам, што мне з дзяцінства 
так знаёмы, - іда адзінства 
ўсіх працоўных упэўнена крочу 
праз паветра я гэтае ночы, 

што вальпургіевай заве 

той, у кім шчэ гонар жыве. 


Ў маіх словах няма падману: 
ты спытай спадара Экермана, 
бо ў справунку гэтым знарок ён 
прылятае сёння на Брокен, 
каб пазней да грэцкіх Каляд 
пашыраць сябрам далягляд, 
фармаваць з нашчадкаў карэ, 
а пасля - тэставаць на РЭ. 
(РЭ - рэакцыя Экермана: 
назіраецца ў бібліямана, 

калі побач з'яўляюцца боты, 
што калісьці належалі Гётэ.) 


Пад цяжарнай поўняй на РЭ ты 
не тэстуй сваё памяло: 


ці ты Грэтхен, сястра Мальгрэты, 
ці ў Мальгрэты сясцёр не было? 


Гэтай ночы мы, людзі працы, 
гэтаксама з'ямо ананас! 
Гэтай ночы тайны дарадца 
атрымае параду ў нас! 


Гэтай ночы святое Вальпургіі 
мы БеЙез-Іейітез пазбавім цноты: 
драматургава - драматургу, а 
ўсё астатняе - супраць Гётэ! 


Макабрычныя скокі 


Рызыка- страва высакародная! 
Надпіс у сталоўцы 


1. 
Дэкадэнт (сумесь грэкі й лаціны: 


дэка - дзесяць, (-) дэнт - дзесяць зубоў) - 


гэта той, хто нястомна і нават са стомай 


да усім нам знаёмай, да ўсім нам вядомай, 
да прыгожай, пяшчотнай, прывабнай і любай, 


нават дзесяцізубай ці нават бяззубай, - 
да апошняе ў свеце жанчыны 
часцяком адчувае любоў. 


Тоёепіап2 - 

белы танец, апошні шанц! 

Не чытай Шэкспіра і Броўку, 
прытулі да сябе сяброўку! 

Ліхам ззяе ліхтар уначы... 

Страціў лёгкія - дыхай праз жабры, 
а не маеш сяброўкі - сябра 
прытулі! Абра-швабра-макабра! 
Рап5е тасаБге! Пакуль скачы! 


2. 

Дэкаданс (сумесь грэкі й французскай: 
дэка - дзесяць, данс - танец такі) - 
калі нехта з нагоды ці нат без прычыны 
з выпадковай кабетай ці нават дзяўчынай 
мудрагелістым танцам партнёрку частуе 

і забыўся зусім на адзіную, тую, 

што ля вёскі ў сукеначцы вузкай 
паласкала ў рацэ ручнікі. 


Але змест 

невядомы пакуль - замест 
той Алёнкі мо будзе бабуля: 
косы, шыбеніцы ці кулі - 
справа густу. Ідзі ў палон! 
Сёння рызыкаваць цікава, 
ласуну - шляхетная страва. 
Пяты акт, апошняя з'ява... 
Рапзе тасаБге! Рабі паклон! 


У НАС 
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Наследаванне Гарацыю 
Ехезі топцтевё (цга) 


Я помнік ладжу ў кшталце манускрыпта. 
Не знішчыць сцежку да яго дзірван! 

Я фін паміж пяскоў зямлі Егіпта, 

паміж калмыкаў - горды ўнук славян! 


Няхай паўзуць па Беларусі чуткі, 

што помнік маю, як і маю мець: 

не чэляс, пругкі і зусім не гнуткі 

(з ім побач Аляксандраў слуп - малюткі!), 
не біцэпсы трывалыя, як медзь, 


не кудзеры, не вочы і не персі - 
штось іншае дае натхненню рух! 
Не! Толькі дух мяне трымае ўверсе, 
магутны дух, непераможны дух! 


Пакуль жывём пад месяцам і сонцам, 

я ўсім вам буду ксёндз, імам, равін 

(ці, можа, рабін?) - ўсё адно ўлюбёнцам! 
Мяне ўсялякі існы тут ліцьвін 


пазнае й будзе шанаваць: вяліка- 
й малаліцьвін, белаліцьвін і дзікі 
габрай, балотаў сябра - паляшук, 
і сябра бульбы - каларадскі жук, 


дзяўчаткі з Каўнаса, дзяўчынкі з Коўна, 
ад Брэста аж да Берасця жанкі! 

Шчэ маем ім на станікі бавоўну, 

шчэ маем валасоў на парыкі! 


Бікіні ўлетку, а ўзіму пальчаткі, 

ім будзе ўсё - ядваб і аксаміт! 
Дык слухайце, таварышы нашчадкі: 
я ўжо не чалавек - сучасны міт! 


Ніхто з палякаў, рускіх альбо немцаў 
майго імя ніколі не кране. 

Мяне чакае ўдзячнасць спадкаемцаў, 
вас - вечныя ўспаміны пра мяне! 


5-6 лютага 1998 года, у цягніку Варшава - Берасце, 
пасля - на берасцейскім вакзале 


Развагі ля адной карціны 


Нібы ў адну й тую ж рэчку ўвайсці альбо ў дзеўчыну двойчы, 
двойчы глядзецца ў люстэрка адно спрабавацьмеш ты марна: 
твар не пазнаеш чужы, у варожыя гледзячы вочы; 

зрэнкі, як промні, адна у адной адаб'юцца папарна. 


Вось палатно альбо вершы, Віткацы ці нават Гарацы, 
рэалістычна на чвэрць і вар'яцтва - амаль на траціну: 
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знаны мастак пасярэдзіне адпачывае ад працы 
і Леўканоя ці нехта яшчэ аздабляе карціну. 


Твар яе быццам бы выклік нат найпрыгажэйшым жанчынам. 


Побач бадлераўскі кот, справа штосьці накшталт нацюрморта. 


Мэтр задаволены, а на партрэце загадкавым чынам 
рысы чароўныя ператвараюцца ў брыдкую морду. 


Мо менавіта такая яе патаемная іста, 

дбайнага плён назірання, паданы крыху ў іншасказе? 
Мо хваравітыя сны з падсвядомасці сюррэаліста, 
візія непераможнага зла ў наркатычным экстазе? 


З вышэйпададзеных версіяў можаш абраць ты любую: 
горкая казань альбо вычварэння тыповы гатунак. 
Толькі адна нечаканая дробязь чамусьці турбуе - 
намаляваны мастак тут нагадвае ўласны малюнак. 


Тры непадобныя вонкава й чымсьці падобныя твары: 
майстар, мадэлька, выява - і дзе чыё адлюстраванне? 
Ну і, нарэшце, чацвёртай, пакуль патэнцыйнай пачварай 
твар гледача паўстае ў незакончаным покуль трыванні... 


Не заняпад (дэкадэнта папхні, як вучыў Заратустра!), 
іншае штосьці жыцця надае жывапісным дзівацтвам. 
Вонкавы свет, альбо майстра, ці нас адбіваць мае люстра, 
што выпадкова й не вельмі дакладна завецца мастацтвам? 


ж жж 


Ты здымалася на фотастужку, 

ты чакала сваю фотаптушку, 

толькі птушкі пакуль не было: 

яна, мабыць, зламала крыло, 

ці згубілася, нібы падкова, 

адляцела амаль выпадкова 

ў каляровы аптычны нябыт... 

Добра здадзены першы іспыт, 

Ветразь, лодка - уключна да ўключыны, 
фотаздымкі, абдымкі, заручыны... 


Кожнай раніцы горкая кава; 

ён сказаў, а табе нецікава. 

Хлеб, гарэлка, цыбуля і лёк; 

усе падманы ты бачыш здалёк. 
Быць з табой па-дзіцячаму ўзнёслым - 
толькі спосаб застацца дарослым, 
а твае патаемныя сны - 
фотаптушкі апошняй вясны. 

Над табою бясхмарнае неба, 

пад табою вільготная глеба; 

ты не бачыла, як спакваля 

пад табой высыхала зямля. 

Ані хмар, ані сонечнай дымкі. 

Ты рабіла свае фотаздымкі... 


ШеЯ Пэталля МАРЦІНОВ 





«А я пяю сабе ды пяю, 

Хоць 1 ведаю, 

Што не зусім маю рацыю, 

І вочы мае адліваюць 
зялёным. 


АДЧУВАННЕ 
НАВІЗНЫ 
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ж ж ж 


Мы сабраліся разам 
па таемных прычынах, 
Нам не вядомых. 
Мы смяяліся і спявалі 
Пад трэск уласнага шкарлупіння. 
З некаторых яно 
злятала бязважка, 
Ад іншых 
Адыходзіла надта марудна. 
Мы смяяліся і спявалі, 
А таямніцы 
І прычыны, 
лунаючы па-над галовамі, 
Часамі рабіліся бачнымі -- 
фрагмейтарна. 
Усё адбылося маланкава; 
Мужчына падняўся, 
сказаўшы: 
“Мяне чакаюць 
у іншым месцы”. 
Мы яшчэ дзякавалі жанчыне, 
Якая хадзіла, 
пасвістваючы, 
Нічога не зменьвала 
ў выразе твару; 
А таямніцы 
І прычыны, 
не вядомыя нам, 
Страціўшы колер, 
Паабсыпаліся долу, 
ужо непатрэбныя, 
Бы шкарлупінне, 
якое, 
Мабыць, дарэмна 
Мы паспяшаліся скінуць. 


ж е ж 


Гэты жаночы сум! 
Перадвячэрні палёт дажджу... 
Мужчына, здыміце капялюш. 
Хоць Вы і паэт, 

Нічога Вам тут не ўкеміць! 

Я таксама здыму капялюш 
Перад уласным неразуменнем: 
Сумую самааддана, таленавіта, 
Бескарысліва, высакародна -- 
Кожны дзень. 

Цэлы год. 
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Адно калі “дасумоўвацца” да канца, да самай 
існасці, дык выходзіцца, што меней за ўсё 
хацела б мець тое, аб чым сумую... 


Мужчына, здымайце, здымайце капялюш! 
Ну, што з таго, што Вы паэт?! 
Дарэчы, ён у Вас зусім прамоклы... 


НАЧНЫ ЛІХТАР 


ж ж а 


Далёкімі сваімі канцамі 
Кранае нас горад заснулы. 
Крышталь ночы -- 
Неблагі праваднік; 
На экране цемры ўзнікае 
Нямы відарыс: 
Ты стаіш ля запаленай лямпы, 
Твае вусны нешта гавораць... 
Перашкоды туманяць этар, 
Імклівыя белыя знакі 
Вагаюць прастору, 
Абсыпаюцца, 
пазбаўленыя сувязі, 
ўрыўкі: 
-- Недасяжнасць крананняў... 
-- Перашэпт абставін... 
-- Блізкасць апушчаных веяў... 
-- Несупадзенне роляў... 
-- Адноснасць і бязмежнасць адлегласці... 


ж а ж 


Навошта гэты позні шлях, 

калі 
Ўсе тыя змушаныя словы 
Ўжо былі? 
Навошта гэты неадчэпны шолах 
Слухмяных колаў? 
Мы два збянтэжаныя сведкі 
Слоў-адрачэнцаў. 
Мы добраахвотныя вартаўнікі 
Замкнёных вуснаў, 
Хавальнікі абгортак 

з-пад ужытых тайніц, 
Замоўшчыкі паважнага здранцвення! 
Вартуем мы плантацыі 
даўжэзных ценяў 

І сочым рух начны 


Здзічэлых сноў 

і валтузню няўклюдных жахаў. 
Не здольныя сябе перапыніць 
Ці паразбурваць 

строі цішыні, 
Мы -- вязні 

бессэнсоўнага 
нямога шляху. 


КУНСТКАМЕРА 


Дурная птушка - 
вырываецца з рук 
Раней, 
Чым вы паспяваеце 
Растлумачыць ёй 
ВЫГОДЫ 
Жыцця ў клетцы. 


ае ак ЕА 


Гутаперчавы хлопчык 
б'е сябе ў грудзі: 
“Я сапраўдны!” 
Я не спрачаюся, 
Згодна ківаю. 
Я ж бачу: 
У намаляваных лялечных 
Вачах - 
Сапраўдныя слёзы. 
Адно з сумам думаю, 
Як цяжка, мабыць, сагрэцца 
На пластыкавых грудзях... 


а ж ж 


Маленькі шэры пігмей 
Памерам з кулак 
З засохлым тварыкам 
задуменным, 

Нейк нуднавата на сэрцы 
Ад сённяшняй ціхай 

тваёй маркоты. 
Зусім амаль непрыкметна 
Мяне скаланула, 

калі ты 

Бясшумным клубочкам 
Шмыгнуў паўз мяне 

і знік 
У змрочным канцы калідора. 


У НАС 
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(У змрочным -- так мне падалося, 


хоць на дварэ было сонца.) 


Мы ўжо даўно 

перад фактам 
Твайго існавання 
Скарыліся 
Фактам бязглуздзіцы і непазбежнасці. 
А тыя, каму патрэбны 
Хаця б глыток 

будзь-якога сэнсу, 
Дайшлі да таго, 

што спрабуюць 

Цябе шкадаваць; 
І нават знаходзяць 


карысць 
У шэрым 
Тваім 
шныпарэнні. 
Яны гавораць: 
“Затое 


У нас не вядуцца мышы”. 
І гэта праўда; 
Нічога не зробіш. 
Усё, што мы можам, - 
гэта пакпіць 

З твайго маленькага росту 
Адзін аднаму на вуха 
У вольны 

ад боязі 
Час. 


АДЧУВАННЕ НАВІЗНЫ 


Адчуванне навізны 
Нясу ашчадна, 
бы поўную чару 
З гарачым 
бліскучым змесцівам. 
Адчуванне навізны 
Прыходзіць так рэдка, 
што мушу 
Над ім трапятаць, 
не ведаючы, 
Як падоўжыць таемны рух 
І свячэнне 
праменняў. 
Гэтыя тонкія, 
Ледзь адчувальныя 
стрэлы агню, 
Здольныя, аднак, рассячы 
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У НАС 





Цягучую, мяккую 
масу будзённасці. 
Глей, які пагражае запоўніць паветра, 
Не прыстае 
да бязважкага промня, 
Як да ўсёй рэшты 
Сцёртае зброі душы. 


Адчуванне навізны 
Адно ўладае ўласцівасцю 
супрацьстаяць 
Млоснай плыні 
чужой няправеднай волі. 
Гора таму, хто дзень у дзень 
Прымушаны бачыць адбітак свой 
У шэрым люстры 
з крывым адлюстраваннем. 
Неба і бездань, 
Зямля і багна, 
Вада і кроў 
набываюць аднолькавы колер -- 
Колер імжыстае цемры... 
Згублены шлях 
робіцца бачным 
На кароткія імгненні, 
Калі запальваецца 
Зорка 
Адчування навізны. 


ТУТ АКІЯН 


Тут не птушына-матыльковая палянка, 
Не сажалка з карункавай альтанкай -- 
Месцазнаходжанне душы 

Тут вызначаецца гайданкай; 

Тут -- акіян! 


Тут хвалі йдуць, прапахлыя азонам, 

І смак жыцця заўжды адзін -- салёны; 
Па льготах дбалы прафсаюз 

На шчасце тут не выдае талонаў; 

Тут -- акіян! 


За працу тут адныя ўзнагароды: 
Гарачыя, як абяцанні, ўсходы. 

Бы золата, праменняў бляск; 

Бы срэбра, зорны свет, адбіты ў водах. 
Тут -- акіян! 
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Некалі і я лічыў будучае 
адзіным кампетэнтным 
суддзёй усіх нашых спраў 
г учынкаў. Толькі пазней 
я зразумеў, што флірт 

з будучым - канфармізм, 
горшы, чым ліслівасць 

да мацнейшага. 

Няхай будучае заўсёды 
мацнейшае за сучаснае. 
Аднак нас будзе судзіць 
тольк: сучаснасць. 








ЖЫЦЦЯПІС Мілана КУНДЭРЫ 


НЯХАЙ СТАРЫЯ МЁРТВЫЯ 
САСТУПЯЦЬ МЕСЦА МАЛАДЫМ МЁРТВЫМ 
СТРАЧАНЫЯ ЛІСТЫ 
НЕПРЫЗНАНАЯ СПАДЧЫНА СЕРВАНТЭСА 
ЯКУБ І ЯГО ГАСПАДАР 


ЖЫЦЦЁВАЕ КРЭДА - РАМАНІСТ 
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НЯХАЙ 
СТАРЫЯ МЁРТВЫЯ 
САСТУПЯЦЬ МЕСЦА 

МАЛАДЫМ МЁРТВЫМ 


Апавяданне 


1 

Ён вяртаўся дадому вулкамі невялікага чэшскага мяс- 
тэчка, дзе жыў ужо некалькі гадоў, скарыўшыся з маруд- 
ным жыццём, суседзямі-пляткарамі і з манатонным хам- 
ствам, якое абкружала яго ў канторы; ён ішоў так няўваж- 
ліва (як ходзяць безліч разоў зведаным шляхам), што 
амаль прамінуў яе. Але яна пазнала яго ўжо здалёк і, ідучы 
насустрач, глядзела з мяккай усмешкай, якая толькі ў 
апошнія хвіліны, калі яны ўжо амаль размінуліся, кранула 
нейкую сігнальную прыладу ў яго памяці і вывела з 
дрымотнага стану. 

“Я вас не пазнаў”, - ён прасіў прабачэння, але гэта 
было неабачліва, бо адразу нагадала пра тое, пра што 
лепей было б маўчаць: яны не бачыліся пятнаццаць гадоў 
і абое за гэты час пастарэлі. “Я так моцна змянілася?" - 
запыталася яна, і ён адказаў, што не: калі гэта і была 
хлусня, то не зусім, бо яе мяккая ўсмешка (якая выяўляла 
сарамлівую і стрыманую здольнасць да нейкага нястом- 
нага адухаўлення) захавалася праз многія гады нічым не 
сапсаваная: яна аднавіла ў яго памяці даўнішні, але такі 
выразны вобраз гэтай жанчыны, што ён павінны быў 
зрабіць пэўныя намаганні, каб вызваліцца ад яго іўбачыць 
яе такой, якой яна была цяпер, а была яна ўжо досыць 
сталай жанчынай. 

Ён спытаў, куды яна ідзе, і яна адказала, што тут у яе 
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ЖЫЦЦЯЦШС 
Мілана КУНДЭРЫ 


1 красавіка 1929 г. у Брно 
нарадзіўся Мілан Кундэра, які 
сёння вядомы як паэт, драма- 
тург, эсэіст, перакладчык і ра- 
маніст. 

Кундэра рос у сям'і прафесара 
Брнянскай акадэміі музычных 
мастацтваў Людвіга Кундэры 
(1891-1971), выключнага знаў- 
цы еўрапейскай музыкі ад Бетхо- 
вена да Леаша Яначака, чэшскага 
кампазітара, вучнем і інтэрпрэ- 
татарам якога ён быў. З ранняга 
дзяцінства Мілан слухаў ігру на 
піяніна свайго бацькі, які выкон- 
ваў Ліста, Стравінскага, Бар- 
тока, Шэнберга. Пасля закан- 
чэння брнянскай гімназіі Кундэра 
запісаўся на філасофскі факуль- 
тэт Карлава універсітэта, дзе 
праслухаў некалькі семестраў. 
Але неўзабаве ён перапыніў вучо- 
бу ва універсітэце і стаў выву- 
чаць музычную кампазіцыю ў 
Вацлава Капрала, вядомага чэш- 
скага кампазітара. Да дваццаці 
пяці гадоў музыка вабіла Кундэ- 
ру значна больш, чым літарату- 
ра. У тыя гады будучы раманіст 
пісаў музычныя кампазіцыі. На 
яго думку, лепшай з іх была кам- 
пазіцыя для чатырох інструмен- 
таў: піяніна, віяланчэлі, кларне- 
та і барабана. Хаця сёння, з па- 
зіцыі пражытых гадоў, яна ўяўля- 
ецца Кундэры толькі карыка- 
турай на музыку. 

1952 год - Мілан Кундэра 
скончыў кінематаграфічны фа- 
культэт Акадэміі музычных ма- 





ЖЫЦЦЁВАЕ КРЭДА - 


РАМАНІСТ 


“Вы камуніст, масье Кундэра?” ны пісьменнік чэшскага пахо- 

“-. Не, я раманіст” джання. Для многіх людзей імя 

“Вы дысідэнт?" - “Не, яраманіст” Кундэры з'яўляецца сінонімам 

“Вы левы ці правы” - "Янітой, ні р) сучаснай чэшскай літаратуры. 
другі, я раманіст” Ужо больш за дваццаць гадоў 
(М. Кипаега. раманіст жыве ў Парыжы, дзе 

Іез ўезбатепі5 ігаВі5) апынуўся пасля савецкай інва- 

зі Чэхіі, і вяртацца на радзіму 

Бясспрэчна, Мілан Кундэра не збіраецца, бо пасля двух 


сёння самы вядомы, самы пе- 
ракладаны і самы неадназнач- 


гадоў адсутнасці, лічыць Кун- 
дэра, вяртанне яшчэ магчымае, 


але пасля дваццаці - дваццаці 
пяці - не. Кундэра згадвае, што 
пасля Кастрычніцкай рэвалю- 
цыі амаль ніхто з ранейшых 
палітэмігрантаў не паехаў на- 
зад на камуністычную радзіму. 
Яшчэ адной з прычынаў Кундэ- 
раназывае псіхалагічны бар'ер, 
які ўзнікае паміж эмігрантамі і 
былой радзімай. У адным з ін- 
тэрв'ю чэшскаму радыё ён па- 
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стацтваў. Пасля вучобы застаў- 
ся асістэнтам на кафедры (па 
спецыяльнасці “сусветная літа- 
ратура” ). 

1953 год - выйшаў у свет 
першы зборнік вершаў “Чалавек 
- шырокі сад” 

1955 год - надрукавана паэма 
“Апошні май” пра Юліуса Фучы- 
ка. Яна прынесла аўтару вядо- 
масць на радзіме і за яе межамі. 

1957 год - з'явіўся зборнік 
любоўнай лірыкі “Маналогі”, які 
вытрымаў тры выданні. 

1958 год - першае апавяданне 
Кундэры “Я смутны бог”. 

1960 год - апублікаваны пер- 
шы тэарэтыка-літаратуразнаў- 
чы твор “Мастацтва рамана. 
Шлях Уладзіслава Ванчуры да 
вялікай эпікі” 

1962 год - п'еса “Уладальнікі 
ключоў”. Была пастаўлена ў Вен- 
грыі, Францыі, Германіі. 

1963 год - апавяданне “Сяс- 
трычка маіх сястрычак” было 
перапрацавана ў тэлевізійную 
п'есу. 

З друку выйшаў першы сшытак 
“Смешных каханняў” (зборнік 
апавяданняў). Кніга мела падты- 
тул “Тры меланхалічныя анекдо- 
ты”. 

1964 год - паводле апавядання 
Кундэры “Ніхто не будзе смяяц- 
ца” Гінэкам Бочанам быў зняты 
фільм. 

Кундэраатрымаў Дзяржаўную 
прэмію за літаратурную дзей- 
насць. З 1946 года ён плённа су- 
працоўнічае як журналіст з часо- 
пісамі “Міаае асу”, “1456”, 
“Віок”, “Кшішті роіінка”, 
“Моў Зірог”, “Іііегтаті посіпу”, 


былі такія-сякія справы і што цяпер яна мусіць чакаць 
цягніка, які да ночы верне яе ў Прагу. Яго ўзрадавала 
гэтая нечаканая сустрэча; неўзабаве яны пагадзіліся 
(зусім справядліва), што дзве мясцовыя кавярні перапоў- 
неныя і брудныя, таму ён запрасіў яе да сябе. 

Ён жыў недалёка адсюль, у яго былі кава і гарбата, а 
галоўнае - чысціня і спакой 


2 

Для яе з самага пачатку гэта быў дрэнны дзень. Яе муж 
(ужо трыццаць гадоў мінула з той пары, калі яна нейкі час 
жыла з ім тут, потым яны перабраліся ў Прагу, дзе ён памёр 
дзесяць гадоў таму) быў пахаваны, па яго дзіўнаму пажа- 
данню, на мясцовых могілках. Яна заплаціла за магілу на 
дзесяць гадоў наперад, але некалькі дзён назад спужалася, 
што, можа, тэрмін скончыўся, а яна забыла прадоўжыць 
арэнду. Спачатку яна хацела напісаць у тутэйшую паха- 
вальную канцылярыю, але потым падумала, што перапіска 
можа цягнуцца бясконца, і таму прыехала сюды сама. 

Дарогу да мужавай магілы яна добра памятала, але 
сёння ёй падалося, што на могілках яна ўпершыню. Яна не 
магла знайсці магілы і вырашыла, што заблукала. Але 
праз хвіліну зразумела: там, дзе быў шэры помнік з 
залатым імем яе мужа, менавіта на тым самым месцы (яна 
дакладна пазнала дзве суседнія магілы), цяпер стаяў 
помнік з чырвонага мармуру і зусім іншымі залатымі 
літарамі. 

Разгубленая, яна пайшла ў пахавальную кантору. Там 
ёй адказалі, што па заканчэнні тэрміну арэнды магілы 
аўтаматычна ліквідуюцца. Яна стала папракаць іх, што 
яны яе не папярэдзілі, бо яна хоча прадоўжыць арэнду, а 
яны сказалі, што на могілках мала месца і што старыя 
мёртвыя павінны саступаць месца маладым мёртвым 
Яна абурылася і крыкнула ім, стрымліваючы слёзы, што 
яны зусім нічога не ведаюць пра людскасць і павагу да 
чалавека, а потым зразумела, што нічога тут ужо не 
пераменіш. Гэтак, як яна не магла прадухіліць смерці 
свайго мужа, гэтак яна нядужая і перад яго другой 
смерцю, той смерцю “старога мёртвага", які цяпер не 
існуе ўжо нават як мёртвы. 


асананс наь ранавата ацы 


раўнаў гэтую сітуацыю з вяр- 
таннем да першай жонкі, з якой 
чалавек быў разлучаны не па 
сваёй волі на шмат гадоў, по- 
тым жыў з іншай жанчынай, а 
пасля дваццаці гадоў зноў знай- 
шлася тая, першая. “Любоў да 
яе засталася, але з цягам часу 
яна зрабілася амаль нерэаль- 
най і настальгічнай. Натураль- 
на, што чалавек ніколі не за- 
будзе гэтую жанчыну, але ніколі 
не вернецца да яе”. Так і сам 
раманіст. Ён памятае пра род- 
ную Чэхію, яго хвалюе яе міну- 
лае і сучаснае, але апошнія яго 
раманы (“Несмяротнасць”, 
“Няспешнасць”), эсэ, манагра- 
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Яна вярнулася ў горад, і тут яе, разгубленую, апанаваў 
жах: як яна растлумачыць свайму сынузнікненне бацькавай 
магілы ічым апраўдае сваю нядбайнасць. Неўзабаве на яе 
наваліліся стома: яна не ведала, як змарнаваць доўгі час да 
адходу цягніка, таму што не мела тут знаёмых, а сентымен- 
тальныя блуканні яе ніколькі не вабілі, бо горад за гэтыя 
гады вельмі змяніўся і калісьці знаёмыя мясціны глядзелі на 
яе цяпер як чужыя. Таму яна з удзячнасцю прыняла запра- 
шэнне старога (амаль забытага) знаёмага, якога выпадко- 
ва сустрэла: яна змагла тут памыць рукі, а потым сядзела 
ў мяккім крэсле (ёй балелі ногі), разглядала пакой і слухала, 
як за шырмай, якая аддзяляла кухонны закутак ад пакоя, 
булькае кіпень для кавы. 


З 

Не так даўно яму споўнілася трыццаць пяць гадоў, і 
менавіта тады ён нечакана заўважыў, што ў яго на паты- 
ліцы відавочна парадзелі валасы. Гэта яшчэ не была 
лысіна, але яе зусім няцяжка было ўявіць (пад валасамі 
свіцілася скура), момант яе з'яўлення, бясспрэчна, не 
задоўжыцца. Безумоўна, смешна рабіць праблему з па- 
радзелых валасоў, але ён зразумеў, што разам з плехам 
зменіцца ягоны твар, а значыць, пэўная частка яго жыцця 
(натуральна, лепшая) набліжаецца да свайго канца. 

Разважанні пра тое, што найбольш вабная частка 
жыцця адыходзіць у мінулае, паралізавалі свядомасць, ён 
падумаў, што вельмі мала скарыстаў з яе; і калі ён аб 
гэтым падумаў, то адчуў, як чырванее; так, яму было 
сорамна; бо столькі жыць на зямлі і гэтак мала пражыць 
- абразліва. Што ён, уласна, меў на ўвазе, кажучы, што 
пражыў мала? Падарожжы, працу, грамадскую дзей- 
насць, спорт, жанчын? Безумоўна, ён меў на ўвазе ўсё 
гэта, але перш-наперш жанчын, бо калі адносна іншага 
яго жыццё было шэрым, то гэта хаця і мучыла яго, але ён 
не вінаваціў сябе ў тым, што праца была нецікавая і 
бесперспектыўная, што на падарожжы ён не меў грошай 
і дазволу аддзела кадраў, што ў дваццаць гадоў параніў 
калена і быў вымушаны адмовіцца ад спорту, хаця спорт 
яму і падабаўся. А вось імперыя жанчын была для яго той 
сферай, дзе магла быць выяўлена яго ўласная воля, ітаму 
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“Нозё ао аоти”, “Ріатеп”, “Киі- 
ішта”, “Кшішті (оотыа”, "Огіен- 
гасе”, “І.іёегаті Іі5ёу”. Кундэра 
пісаў пра творчасць "Францішка 
Гельнера, Вітэслава Нэзвала, Гі- 
ёма Апалінэра; перакладаў з рус- 
кай, украінскай, французскай 
моў. 

1965 год - апавяданне “Ніх- 
то не будзе смяяцца” падрыхта- 
вана для мастацкага чытання на 
радыё Ул. Чэйхам. Выйшаў у свет 
другі сшытак “Смешных кахан- 
няў” 

1968 год - Кундэра атрымаў 
другую Дзяржаўную прэмію. Быў 
апублікаваны трэці сшытак “Смеш- 
ных каханняў” і першы раман Кун- 
дэры “Жарт”, які прынёс яму сус- 
ветную славу. Луі Арагон назваў 
“Жарт” “адной з самых значных 
кніг стагоддзя”. Раман быў перак- 
ладзены на французскую, нямец- 
кую, англійскую, італьянскую, швед- 
скую, фінскую, іспанскую, грэчас- 
кую, дацкую, японскую, польскую, 
габрайскую мовы. , 

1969 год - п'еса “Ріакосіпа” 
надрукавана ў часопісе “Тэатр” і 
ў гэтым жа годзе інсцэніравана. 

Разам з Ярмілам Йіржышам 
Кундэра напісаў сцэнарый да філь- 
ма “Жарт”. Паводле свайго апа- 
вядання “Я смутны бог” разам з 
Антанінам Кахлікам Кундэра 
стварыў сцэнарый да фільма, які 
быў зняты ў гэтым жа годзе. 

Атрымаў прэмію выдавецтва 
“Чэхаславацкі пісьменнік” 

1970 год - выйшаў агульны 
зборнік апавяданняў “Смешныя 
каханні” (пазней, у 1981 годзе 
зборнік перадрукоўваецца ў Та- 
ронта ў выдавецтве мужа і жонкі 


фіі напісаны ўжо па-французс- 
ку і належаць у першую чаргу 
французскай, еўрапейскай лі- 
таратуры. У Чэхію яны трапля- 
юць У аўтарскім перакладзе з 
французскай, таму што Кундэ- 
ра не дазваляе нікому перакла- 
даць свае творы на чэшскую 
мову. 

Калі пісьменнік толькі пера- 
ехаў у Францыю, на працягу 
некалькіх гадоў ён быў там адзі- 
ным чэхам, якому былі створа- 
ны ўсе магчымасці для выдан- 
ня сваіх твораў, праз якія ён 
тлумачыў французам, што ж 
гэта наогул такое, акупаваная 
савецкай армадай зямля, якая 


называецца Чэхаславакіяй. У 
час свайго побыту ў Францыі 
Кундэра піша шмат артыкулаў і 
эсэ пра лёс Чэхіі, пра чэшскае 
мастацтва, пра чэшскі народ і 
яго гісторыю. Гэтая тэма гу- 
чыць і ў яго першым рамане 
“Жарт”, дзе расказваецца пра 
трагічны лёс юнака, чыё жыццё 
было перамелена ў жорнах та- 
талітарнай дзяржавы. Падзеі 
Пражскай вясны 1968 года ад- 
люстроўваюцца ў яго супер- 
бестселеры “Невыносная лёг- 
касць быцця”. Экзістэнцыяль- 
ным медытацыям на тэму тран- 
сфармацыі мыслення і света- 
ўспрымання ў рамках аўтары- 


тарных сістэм (што таксама не- 
пасрэдна звязана з чэшскімі 
рэаліямі) прысвечаны многія 
старонкі “Кнігі смеху і забыц- 
ця”. Трагічнаму лёсу малых 
народаў Кундэра аддае ўвагу ў 
знакамітым эсэ “Трагедыя Цэн- 
тральнай Еўропы”. Гэтым эсэ 
Мілан Кундэра сцвердзіў свой 
інтэлектуальны аўтарытэт у 
Еўропе, бо яно не толькі пры- 
несла яму славу арыгінальнага 
гісторыка і палітолага, але ста- 
ла штуршком да палемікі па 
пытаннях цэнтральна-еўрапей- 
скай гісторыі і культуры. Свет 
больш чым калі-небудзь заці- 
кавіўся лёсам невялічкай Чэхіі і 


іншых малых нацый гэтага рэгі- 
ёна. Кундэра сцвярджае, што 
Чэхія належыць не Усходняй 
Еўропе, а Заходняй цывіліза- 
цыі. Паняцце “славянскі свет” 
не з'яўляецца ключом да чэш- 
скай праблематыкі. На думку 
Кундэры, калі чэхі і адносяцца 
даякой-небудзь наднацыяналь- 
най супольнасці, то гэта Цэн- 
тральная Еўропа. Чэхія, - не- 
аднойчы падкрэсліваў Кундэра, 
- не мост паміж Усходам і За- 
хадам, але складальнік заход- 
няй культуры і нават яе калыс- 
ка: тут узнік псіхааналіз, тут 
нарадзілася эстэтыка мадэр- 
нісцкага рамана ў творчасці Му- 


зіля, Броха і Кафкі (якія, дарэ- 
чы, з'яўляюцца кумірамі Міла- 
на Кундэры; ён на іх арыенту- 
ецца і абапіраецца ў 
практычнай паэтыцы сваёй 
творчасці), тут у Пражскім лін- 
гвістычным гуртку ўзнік струк- 
туралізм, які і сёння ўскосна 
ўплывае на ўсё тэарэтычнае 
мысленне. Менавіта тут, у Чэ- 
хіі, кампазітары Яначак і Бар- 
ток запрапанавалі новыя пады- 
ходы да вырашэння праблемаў 
сучаснай музыкі. Такім чынам, 
Мілан Кундэра ўваскрэсіў па- 
няцце “Цэнтральнай Еўропы” 
да жыцця. І менавіта гэтае па- 
няцце адмежавала Кундэру ад 
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Шкворацкіх і перакладаецца на 
французскую, польскую, італь- 
янскую, англійскую мовы). 

Кундэра страчвае працу. Пас- 
ля выгнання з універсітэта ён 
іграе разам з гуртам музыкаў на 
танцавальных вечарынах у гор- 
ных чэшскіх вёсачках. 

Музыка як адзін з элементаў 
заўсёды будзе ўваходзіць у мас- 
тацкую сістэму раманаў Кундэ- 
ры, якія ён будзе называць опуса- 
мі, як кампазітары - свае творы. 
Цікавасць да музыкі застанецца 1 
ў сталага Кундэры: музыцы і асоб- 
ным кампазітарам ён прысвеціць 
шэраг эсэ. 

Да пастаноўкі ў “Тэатры на 
Забрадлі” была падрыхтавана 
п'еса Кундэры “Якуб і яго гаспа- 
дар. Пошта Дэні Дыдро”. Але 
прэм'ера не адбылася - п'еса была 
забаронена. Пазней яе пераклалі 
на французскую мову. 

1973 год - у французскім пе- 
ракладзе ў Парыжы выходзіць ра- 
ман “Жыццё ў іншым месцы”. У 
1978 г. на чэшскай мове раман быў 
выдадзены ў эмігранцкім выдавец- 
тве ў Таронта. Раман вядомы ў 
Фінляндыі, Англіі, ЗША, Італіі, 
Нарвегіі, Даніі, Германіі, Японіі. 
У гэтым жа годзе Кундэра атры- 
маў парыжскую літаратурную 
прэмію Ргіх Меаісіз Еітапдет 

1975 год - запрошаны на паса- 
ду прафесарам Парыжскага уні- 
версітэта. 

1976 год - на французскай 
мове выходзіць у Парыжы раман 
“Развітальны вальс”. На чэш- 
скай мове ён друкуецца ў Тарон- 
та ў 1979 годзе. Перакладзены на 
многія мовы свету. 

1978 год - атрымаў літара- 


тут ён не мог нічым апраўдацца перад сабой; з гэтага 
жанчыны былі для яго адзіным справядлівым крытэрыем 
жыццёвай насычанасці. 

Але няшчасце было ў тым, што і з жанчынамі ў яго не 
надта атрымлівалася: да дваццаці пяці гадоў (нягледзячы 
на тое, што ён быў хлопец прыкметны) яго скоўвала 
баязлівасць; потым ён закахаўся, ажаніўся і праз сем 
гадоў шлюбу сам сябе запэўніў, што ў адной жанчыне 
можна знайсці эратычную бясконцасць; потым ён развёў- 
ся і апалагетыка аднажонства (і ілюзія бясконцасці) рас- 
тала, а замест яе прыйшла прыемная смеласць і жаданне 
розных жанчын (стракатай канечнасці іх мноства), якое, 
на бяду, вельмі стрымлівалася дрэннай фінансавай сіту- 
ацыяй (ён быў павінен плаціць першай жонцы аліменты на 
дзіця, якое бачыў адзін-два разы на год) і памерамі 
горада, дзе цікаўнасць суседзяў настолькі ж бязмежная, 
наколькі абмежаваны выбар жанчын. 

А час ішоў вельмі хутка, і раптам ён апынуўся перад 
вялікім авальным люстэркам, якое вісела над умывальні- 
кам; над патыліцай у правай руцэ ён трымаў круглае 
маленькае люстэрка і скоса пазіраў на лысіну, якая ўжо 
была відаць; гэты позірк імгненна ўвідавочніў банальную 
ісціну: тое, што ўпушчана, дагнаць немагчыма. Ён адчуў 
сябе ў хранічна дрэнным настроі, і ў галаву яму нават пачалі 
прыходзіць думкі аб самагубстве. Бясспрэчна (і гэта трэба 
падкрэсліць, каб у ім не падазравалі дурня альбо псіха), ён 
усведамляў іх камічнасць і ведаў, што ніколі не засіліць сябе 
(ён смяяўся ў душы над сваім уласным развітальным 
пісьмом: не мог змірыцца з лысінай. Развітваюся назаўж- 
ды!), але дастаткова і таго, што гэтыя думкі, хаця і плата- 
нічна, яго вабілі. Удакладнім, гэтыя яго думкі былі падобныя 
да тых, што ўзнікаюць у марафонскага бегуна, які адчувае 
неадольную цягу адмовіцца ад спаборніцтваў, калі з сора- 
мамусведамляе, што пасярод дыстанцыі прайграе (да таго 
ж з уласнай віны). Ён таксама лічыў, што прайграў свае 
спаборніцтвы. І далей бегчы яму не хацелася. 

Але цяпер ён нахіліўся над маленечкім столікам і 
паставіў адзін кубачак кавы перад канапай (куды потым 
сеў сам), а другі перад зручным крэслам, у.якім сядзела 
жанчына, і сказаў сам сабе, што асаблівая зламыснасць 


дысідэнта, драматурга, паліты- 
ка Вацлава Гавэла. Многія дас- 
ледчыкі (Уладзімір Новатны, 
Обрдлік) мяркуюць, што карані 
гэтых разыходжанняў трэба 
шукаць у даўняй, вельмі аса- 
бістай палеміцы, якая вялася 
Гавэлам і Кундэрам на старон- 
ках часопісаў у 1968--69 гадах. 
Яна тычылася пытання пра чэш- 
скую самасвядомасць, нацыя- 
нальны лёс. Гавэлу былі чужы- 
мі апрыёры скептычныя 
адносіны Кундэры да грама- 
дзянскіх акцый, якія не маюць 
шанцаў на хуткі поспех і таму 
з'яўляюцца толькі адлюстра- 
ваннем памкненняў іх аўтараў 
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лёсу ёсць у тым, што гэтую жанчыну, у якую ён некалі па 
самыя вушы быў закаханы і якой тады (па ўласнай віне) не 
перашкодзіў знікнуць, сустрэў менавіта ў гэтым настроі і 
ў той час, калі ўжо немагчыма штосьці паправіць. 


4 

Наўрад ці яна здагадалася, што з'явілася яму ў тым 
самым вобразе, у якім і знікла; яна, безумоўна, увесь час 
памятала пра ноч, якую яны справілі разам, памятала яго 
тагачасны выгляд (яму было дваццаць, ён не ўмеў апра- 
нацца, чырванеў і забаўляў яе сваім юнацтвам) і памятала 
саму сябе (ёй было тады амаль сорак, і нейкая туга па 
маладосці штурхала яе ў абдымкі чужых мужчын, але 
адначасова гнала ад іх; яна заўсёды ўяўляла, што яе 
жыццё было падобнае на прыгожы танец, і ёй рабілася 
жахліва ад думкі, што яна можа ператварыць сямейныя 
здрады ў заганную звычку). 

Так, яна вызначала сабе за ідэал прыгажосць, як іншыя 
вызначаюць для сябе маральныя запаветы; калі б яна 
заўважыла ў сваім жыцці нешта агіднае, то была б у адчаі. 
Тамуцяпер ёй было зразумела, што праз пятнаццаць гадоў 
пасля іхапошняй сустрэчы яна павінна здавацца гаспадару 
дома старой жанчынай (з усёй агіднасцю, якую нясе з 
сабой старасць), таму ёй хацелася хутчэй разгарнуць 
перад уласным тварам уяўны веер і яна закідала мужчыну 
паспешлівымі пытаннямі: як ён апынуўся ў гэтым горадзе?; 
дзе працуе?; хваліла ўтульнасць пакоя, відарыс гарадскіх 
дахаў за акном (сказала, што відарыс не нейкі там адметны, 
але ў ім ёсць свабода і лёгкасць); назвала аўтараў некато- 
рых устаўленых у рамкі карцін (гэта было няцяжка, у дамах 
многіх бедных чэшскіх інтэлігентаў вы напэўна знойдзеце 
тыя ж танныя рэпрадукцыі), потым яна нават паднялася ад 
століка і выпітай кавы і схілілася над невялікім пісьмовым 
сталом, на якім стаяла некалькі фотаздымкаў (яна заўважы- 
ла, што паміж імі не было фотаздымка ніводнай маладой 
жанчыны), і спытала, ці не належыць стары жаночы твар на 
адным з іх яго маці (ён пацвердзіў). 

А потым ён пацікавіўся сэнсам слоў, сказаных ёю пры 
сустрэчы: што яна тут, каб прывесці ў парадак “нейкія 
справы”. Ёй вельмі не хацелася згадваць пра могілкі (яна 
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турную прэмію Мандэлы ў Рыме 
(прэмія італьянскіх крытыкаў). 

1979 год - Кундэру пазбаўля- 
юць чэшскага грамадзянства. Ён 
канчаткова разам з жонкай Ве- 
рай пасяляецца ў Парыжы 1 пачы- 
нае стала працаваць у Сарбоне. 

У Парыжы на французскай 
мове выходзіць раман “Кніга сме- 
ху і забыцця”, напісаны ў першыя 
гады эміграцыі. У 1981 годзе на 
чэшскай мове раман публікуецца 
ў Таронта. Перакладзены на га- 
ландскую, нямецкую і англійскую 
мовы. 

1981 год - Кундэра набывае 
французскае грамадзянства. 

1984 год - на французскай 
мове з'яўляецца “Невыносная лёг- 
касць быцця” - адзін з найлеп- 
шых раманаў Мілана Кундэры. У 
1987 годзе па раману рэжысёрам 
Каўфманам быў зняты фільм, 
але сам Кундэра ад яго дыстанцу- 
ецца, бо фільм не адпавядае ўнут- 
ранаму сэнсу рамана. 

1986 год - на французскай 
мове з'яўляецца зборнік тэарэ- 
тычна-літаратуразнаўчых эсэ 
“Мастацтва рамана”. З гэтага 
часу Мілан Кундэра пачынае пі- 
саць не на чэшскай, а на француз- 
скай мове і робіць чэшскія вары- 
янты сваіх твораў, зыходзячы з 
французскага арыгінала. 

1993 год - раман “Несмярот- 
насць” і зборнік эсэ “Здраджаныя 
тастаменты”. Імя Мілана Кун- 
дэры называецца сярод кандыда- 
таў на атрыманне Нобелеўскай 
прэміі ў галіне літаратуры. 

1995 год - раман “Няспеш- 
насць”. 

Падрыхтавала 


Алена ВОСТРЫКАВА. 


прадэманстраваць сваю сме- 
ласць (узгадаем Томаша з ра- 
мана “Невыносная лёгкасць 
быцця” і яго адмову падпісаць 
петыцыю ў абарону палітычных 
вязняў па той прычыне, што 


гэта нікому не дапаможа, а яго- 


каханай Тэрэзе пашкодзіць). 
Кундэра лічыў, што калі хуткая 
перамога немагчымая, то мае 
большы плён кампраміс, і іра- 
нізаваў над тымі, хто верыў, 
што нават параза справядлі- 
вай справы нязгасным святлом 
азорыць усё навокал. Адносі- 
ны Кундэры да гісторыі вызна- 
чаюцца яго палемікай з ідэяй 
вечнага вяртання Ніцшэ. Кун- 


дэра мяркуе, што вечнага вяр- 
тання наогул не існуе, і таму 
ўсе падзеі і рэчы маюць чарую- 
чую пеўспектыву. 

Гавэл падкрэсліваў “гіста- 


рычны алібізм” Кундэры, яго 
і“дэманізацыю” гісторыі. Кун- 


дэра ўпэўнены, што гісторыя 
падарожнічае недзе высока над 
намі, у нейкім фатальным су- 
персвеце і мае свой уласны, не 
залежны ад памкненняў лю- 
дзей сюжэт. Гісторыя для ра- 
маніста - гэта каварнае божы- 
шча, якое нас бесперапынна 
падманвае, прыніжае, ці - У 
лепшым выпадку - жартуе з 
намі. Такая пазіцыя выявілася 


ўжо ў першым рамане Кундэры 
“Жарт”, дзе паказана трагедыя 
чалавека, які лічыў, што ў яго 
руках стырно гісторыі, а потым 
з горыччу зразумеў, што ўсё 
зусім наадварот. Непрыняцце 
Гавэлам як палітыкам-практы- 
кам такой пазіцыі дастаткова 
зразумела. 

У сваёй кнізе эсэ “Мастацт- 
ва рамана” (1986 г.) Кундэра 
разважае над вядомай форму- 
лай Дэкарта “чалавек - гаспа- 
дар прыроды” і прыходзіць да 
высновы, што чалавек, калі 
здзейсніў цуд у навуцы і тэхні- 
цы, то зразумеў, што ён не гас- 
падар прыроды (яна знікае), не 


гаспадар гісторыі (яна ўнікае 
яго) і нават не гаспадар сам 
сабе (загадкавай душой кіру- 
юць ірацыянальныя сілы). Ра- 
маніст канстатуе, што Бог ад- 
ступіўся ад людзей і планета 
ляціць некуды без гаспадара і 
менавіта адсюль невыносная 
лёгкасць нашага быцця. У ад- 
ным з апошніх “французскіх” 
раманаў (у “Несмяротнасці”) 
Кундэра, вуснамі аднаго з ге- 
рояў, кажа пра Творцу, што той 
уклаў дыскету з праграмай у 
камп'ютэр, а сам некуды пай- 
шоў. “Гэта не азначае, што ўсё 
ў падрабязнасцях запланавана 
там “наверсе”. У праграме не 


было, напрыклад, закладзена, 
што ў 1815 годзе будзе бітва 
пры Ватэрлоо і што французы 
прайграюць яе; але ў праграму 
закладзена агрэсіўнасць чала- 
века і таму чалавеку наканава- 
ныя войны і тэхнічны прагрэс 
будзе рабіцца ўсё больш і больш 
жахлівым”. Ці не падказка гэта 
нам, яго сучаснікам, што перш- 
наперш трэба змяніць нешта 
істотнае ў саміх сабе і тады, 
можа быць, зменіцца экзістэн- 
цыяльная сітуацыя ўсяго чала- 
вецтва. 

Разыходжанні з вялікім палі- 
тыкам і вялікім драматургам Га- 
вэлам так і засталіся не забы- 
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на пятым паверсе адчувала сябе не толькі высока над стрэхамі, але і прыемна высока 
над сваім жыццём), але ўрэшце прызналася (аднак вельмі лаканічна, бо бессаромнасць 
паспешнай шчырасці ёй заўсёды была чужой), што тут шмат гадоў назад жыла, што тут 
пахаваны яе муж (аб парушэнні магілы змаўчала) і што ўжо дзесяць гадоў яна заўсёды 
прыязджае сюды на Дзяды разам з сынам. 


5 

“Кожны год?” Гэтае адкрыццё яго засмуціла, іён зноў падумаў, што тут зламыснасць 
лёсу; калі б ён сустрэў яе шэсць гадоў назад, падчас свайго пераезду сюды, магчыма, 
усё ранейшае можна было б захаваць; сталасць яшчэ не была б такой прыкметнай; яе 
рэальнае аблічча не настолькі б адрознівалася ад вобраза жанчыны, якую ён кахаў 
пятнаццаць гадоў таму. У яго сілах было б згладзіць адрозненне і абодва вобразы 
(мінулы і цяперашні) успрымаць як адзін Але сёння гэтыя два вобразы разышліся 
безнадзейна далёка. 

Яна дапіла каву, гаварыла, а ён імкнуўся зразумець сутнасць перамены дзякуючы 
якой яна другі раз выслізгвае ад яго: твар зморшчыўся (марна слоем пудры яна 
спрабавала абвергнуць гэта); шыя звяла (марна намагаўся схаваць гэта высокі каўнер); 
шчокі абвіслі; валасы (але гэта было нават прыгажэй) пасівелі; больш за ўсё, аднак, яго 
прыцягвалі рукі (тут хібы нельга было замаскіраваць ні пудрай, ні грымам): на іх 
выступілі блакітныя скрыжаванні вен, і яны цяпер чамусьці былі падобныя на мужчынскія 
рукі. 

Жаль змешваўся ў ім са злосцю, і яму хацелася заліць алкаголем запозненасць іх 
сустрэчы; ён спытаў, ці не хоча яна каньяку (у шкапе за шырмай была распачатая 
бутэлька); адказала, што не, іён успомніў, што іраней яна амаль не піла, магчыма, дзеля 
таго, каб не страціць элегантнай памяркоўнасці. І калі ён убачыў пяшчотны рух рукі, якім 
яна адмовілася ад каньяку, то зразумеў: гэтая прывабнасць элегантнасці, гэтая 
прыгажосць, што яму падабаліся раней, у ёй усё тыя ж, толькі схаваныя пад маскай 
старасці, а самі па сабе яны заўсёды прывабныя, нават схаваныя пад заслонай гадоў. 

Як толькі ў яго галаве прамільгнула, што яна абаронена старасцю, ён адчуў да яе бясконцы 
жаль, і яму стала блізкай гэтая некалі асляпляльная жанчына, перад якой шмат разоў стаяў 
здранцвелы; таму цяпер яму захацелася пагаварыць з ёй як сябру з сяброўкай, доўга, у 
блакітным настроі меланхалічнай пакорлівасці. І сапраўды, яны размаўлялі (нават доўга), і 
спакваля ён наблізіўся да прагаворвання сваіх песімістычных думак, якія наведвалі яго апоццні 
час. Зразумела, ёнзмаўчаўаб лысіне (гэтаксама, якіяна абзнішчанай магіле), але амаль бачны 
плех падштурхнуў яго да квазіфіласофскіх разважанняў пра тое, што час ляціць хутчэй, чым 
чалавек паспявае жыць, што жыццё жахлівае, таму што ў ім усё адзначана непазбежным 
згасаннем, і да іншых падобных сентэнцый, на якія ён чакаў ад наведвальніцы спачувальнага 
водгуку, але не дачакаўся. 

“Мне не падабаюцца вашыя думкі, - сказала яна амаль рэзка. - Усё, што вы кажаце, 
занадта павярхоўна". 
ыа аа таланты нара Зы аавачу атака Чан асанна: 


ЕН 











6 

Яна не любіла размоў пра старасць і смерць, бо яны выклікалі ў яе амаль фізічную 
агіду Некалькі разоў яна ўзбуджана паўтарыла гаспадару дома, што яго назіранні 
павярхоўныя; чалавек значна большы за яго цела, якое зношваецца; асновай чалавека 
ўсё ж з'яўляецца творчасць, тое, што ён пакідае іншым. Гэткага разумення сэнсу жыцця 
яна прытрымлівалася даўно, бадай з таго часу, калі трыццаць гадоў назад закахалася 
ў свайго будучага мужа, які быў старэйшы за яе на дзевятнаццаць гадоў; ніколі яна не 
пакідала паважаць яго (нават пасля ўсіх сваіх здрадаў, пра якія ён не ведаў ці не хацеў 
ведаць) і намагалася сама сябе ўпэўніць у тым, што інтэлект мужа і яго абранасць 
поўнасцю ўраўнаважвалі цяжар яго гадоў 

“Давайце пакінем гэта!" - з горкім смехам запратэставаў гаспадар. 

Ёй не хацелася спасылацца на мёртвага мужа, хаця яна бясспрэчна верыла ў 
каштоўнасць усяго, што ён здзейсніў; яна толькі адзначыла, што кожны чалавек робіць 
нейкія справы, няхай сабе сціплыя, але менавіта ў гэтых справах уся яго вартасць: 
потым яна пачала распавядаць пра сябе: як працуе ў доме адукацыі аднаго пражскага 
прадмесця, як арганізуе лекцыі і вечары паэзіі, гаварыла (з пафасам, які здаўся яму 
ненатуральным) аб “удзячных тварах" публікі; іміж іншым падкрэсліла, як цудоўна мець 
сына і бачыць, што яе ўласныя рысы (сын падобны на яе) выяўляюцца ў твары мужчыны; 
як цудоўна даць яму ўсё, што можа даць маці сыну, а потым ціха стуліцца за ягоным 
жыццём. 

Яна невыпадкова загаварыла пра сына, бо сын сёння цэлы дзень з'яўляўся ў яе 
думках і з дакорам папікаў за няшчасце на могілках; гэта ўсё яшчэ было для яе 
нязвыклым, бо ніводнаму мужчыну яна не дазваляла навязваць сваю волю, але яе 
ўласны сын узяў над ёй верх, яна нават не здагадвалася, як. Здарэнне на могілках 
усхвалявала яе найперш таму, што яна адчувала віну перад сынам і баялася яго 
папрокаў. Яна выразна ўяўляла, як сын паставіцца да таго, што маці не захавала 
бацькаву магілу (менавіта ён настойваў, каб яны штогод на Дзяды ездзілі на могілкі!) 
гэта было не столькі з-за любові да памерлага бацькі, колькі з-за жадання тэрарызаваць 
маці, уціснуць яе ў адпаведныя межы (удава); гэта было так, хаця сын ніколі ні ўчым такім 
не прызнаваўся, а яна імкнулася (беспаспяхова) гэтага не заўважаць; яму было брыдка 
нават думаць, што маці можа яшчэ жыць сексуальна, яму было непрыемна ўсё, што 
засталося ў ёй (хаця б як магчымасць ці выпадак) сексуальнага; паколькі ўяўленне аб 
сексуальнасці тоеснілася ў ім з уяўленнем аб маладосці, яму было агідна ўсё, што было 
ў ёй да гэтай пары маладжавага; ён быў ужо не дзіця, і маладжавасць маці (у спалучэнні 
з агрэсіўнасцю матчынага клопату) непрыгожа заблытвалі яго стасункі з маладымі 
дзяўчатамі, якія пачалі яго цікавіць; ён хацеў мець старую маці, бо толькі ад такой ён 
мог прымаць ласкі і толькі такую любіў. І яна, хаця ў нейкі момант і зразумела, што гэтым 
ён падштурхоўвае яе да магілы, урэшце яму падначалілася, капітулявала пад яго 
ўціскам, і нават ідэалізавала сваю капітуляцыю, апраўдвала яе тым, што прыгажосць яе 
жыцця цяпер менавіта ў гэтым непрыкметным растварэнні ў яго жыцці. Дзеля гэтай 
ансарананаае ананас аа начана ана аначасаінансцае сіт 


тымі. Кундэра не прыйшоў на 
прэм'еру сваёй п'есы “Якуб і 
яго гаспадар”, калі даведаўся, 
што на ёй будзе прысутнічаць 
Вацлаў Гавэл. Злыя языкі 
сцвярджаюць, што менавіта 
разыходжанні паміж двума вя- 
лікімі чэхамі сталі прычынай 
таго, што апошнія раманы Мі- 
лана Кундэры не мелі на радзі- 
ме шырокага рэзанансу і былі 
не лішне ўважліва ўспрыняты 
як крытыкамі, так і чытачамі, а 
прыезд раманіста ў 1992 годзе 
ў Брно застаўся незаўважаны 
ні прэсай, ні тэлебачаннем, ні 
грамадскасцю. 

Наогул, лёс і жыццё Мілана 
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Кундэры - загадка. Больш за 
дзесяць гадоў ён не даваў нія- 
кіх інтэрв'ю, а калі зноў стаў 
“адкрытым” для журналістаў, 
то аддаваў перавагу пісьмовым 
адказам на пытанні, каб паз- 
бегнуць недакладнасцяў і маг- 
чымых фальсіфікацый. Асоба 
раманіста знаходзіцца ў цені. 
Рэдактару “Іе Моцуе! Обзегуа- 
іеиг” ён аднойчы сказаў: “Та- 
лент празаіка адрозніваецца ад 
паэтычнага таленту сваім не- 
жаданнем гаварыць пра сябе”. 
Таму Кундэра ніколі не кажа 
пра сябе самога, але шмат га- 
ворыць пра свае раманы. Яго 
вабіць самаінтэрпрэтацыя. 


Працу пісьменніка ён лічыць 
настолькі значнай, што дыстан- 
цыруецца ад усяго, што пераш- 
каджае займацца ёю. Але лю- 
дзі, якія ведаюць раманіста 
асабіста, у адзін голас кажуць 
пра надзвычайную адукаванасць 
і культуру гэтага чалавека, пра 
шматграннасць яго таленту. У 
маладосці Кундэра быў джаза- 
вым піяністам. Яму прыпісваец- 
ца значная роля ў з'яўленні новай 
хвалі ў чэшскім і польскім кінема- 
тографе б0-х гадоў. Але сам пісь- 
меннік за нешта важнае прызнае 
толькі свае раманы, адкідаючы 
без жалю сваю паэзію, драму, 
музыку. 


Цікава прыгадаць, што на па- 
чатку свайго творчага шляху 
Кундэра быў прызнаны “афі- 
цыйным паэтам”, калі ў 1955 
годзе выдаў паэму пра Юліуса 
Фучыка “Апошні май”, якая 
дысануе з усім астатнім, што 
было ім створана. Можна да- 
пусціць, што гэта была толькі 
гульня з уладай. Расказваюць 
нават гісторыю, быццам мала- 
ды паэт паспрачаўся з сябрам, 
што хутка стане вядомым і 
прызнаным, і выйграў гэтую 
спрэчку, калі напісаў паэму, 
якая адкрыла перад ім шырокія 
магчымасці афіцыйнага друку. 
Так гэта было ці не - меркаваць 


складана. Але пасля “афіцый- 
най” паэмы Кундэра пісаў толькі 
любоўную лірыку (зборнік “Ма- 
налогі” і наогул фігураваў ся- 
род чэшскіх лібералаў. А ў на- 
ступныя дзесяцігоддзі высту- 
паў у Еўропе сімвалам чэшскай 
грамадскай лібералізацыі. Сап- 
раўдным зорным часам Кундэ- 
ры стаў 1967 год - год з'яўлен- 
ня першага рамана “Жарт”, які 
многімі чэшскімі даследчыкамі 
прызнаецца адным з найлеп- 
шых раманаў пісьменніка. Звы- 
чайна строгі і скупы на пахвалы 
Вацлаў Чэрны назваў “Жарт” 
“раманам амаль вялікім”, і ён 
меў для гэтага падставы: кні- 


га стала самым значным чэш- 
скім творам 60-х гадоў. Пра 
раман даведаліся ва ўсёй 
Еўропе, ЗША, Аргенціне, Япо- 
ніі, Ізраілі. 

У сваёй кнізе “Генерацыя” 
Антанін Ліегм згадвае размову 
з Міланам Кундэрам: 


- Жарт- гэта ваш жыццёвы прын- 
ЦЫП? 

- Я нарадзіўся 1 красавіка. Гэта 
мае свой метафізічны сэнс. 


Жарт, іронія, скепсіс і іншыя 
формы смеху вельмі блізкія 
Кундэру. На думку раманіста, 
скепсіс і іронія ператвараюць 
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ідэалізацыі (а інакш зморшчыны на твары мучылі б яе значна болей) і ўдзельнічала яна 
з такім нечаканым энтузіязмам у спрэчцы з гаспадаром. 

Але гаспадар раптоўна нахіліўся праз стол, які стаяў паміж імі, палашчыў яе руку і 
сказаў: “Выбачайце мяне за мае словы. Ведаеце, я заўсёды быў дурнем" 
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Спрэчка яго не абурыла, наадварот, у ёй жанчына толькі пацвердзіла сваю 
тоеснасць, падабенства з сабой ранейшай, у яе пратэсце супраць песімістычных думак 
(ці не быў гэта перш за ўсё пратэст супраць усяго непрыгожага і неэлегантнага) ён 
пазнаваў яе такую, якой ведаў, і чым далей, тым болей апаноўваў яго ўяўленнем яе 
былы вобраз з той даўняй пары, і цяпер ён толькі жадаў, каб нішто не парушыла 
блакітную аўру добразычлівай размовы (таму ён палашчыў яе руку і назваў сябе 
дурнем), бо баяўся страціць магчымасць распавесці ёй пра тое, што ў гэтыя хвіліны 
здалося яму найбольш істотным - пра іх першую сустрэчу; ён быў упэўнены, што тады 
перажыў з ёй нешта асаблівае (аб чым яна не здагадваецца), нешта такое, да чаго 
цяжка падабраць дакладныя словы. 

Ён ужо нават не мог успомніць, як з ёй пазнаёміўся, магчыма, яна зазірнула калісьці 
ў кампанію яго студэнцкіх сяброў, але глухую пражскую кавярню, дзе яны ўпершыню 
былі ўдваіх, ён памятае дастаткова добра. ён сядзеўнасупраць яе ўплюшавым асобным 
кабінеце маўклівы і прыгнечаны і разам з тым п'яны ад пяшчотных намёкаў, якімі яна 
давала зразумець сваю схільнасць да яго. Потым ён спрабаваў уявіць (хаця і не 
адважваўся спадзявацца на рэалізацыю гэтых уяўленняў), як бы яна выглядала, калі б 
ён яе цалаваў, распранаў і кахаў - апошняе ў яго ўвогуле не атрымлівалася. Так, гэта 
было дзіўна. Тысячу разоў ён спрабаваў уявіць яе падчас цялеснага кахання, але 
дарэмна; яна заўсёды глядзела на яго са спакойнай і стрыманай усмешкай, і яму не 
ўдавалася (нават настойлівымі намаганнямі) скрывіць яе ўяўны твар любоўнай экзаль- 
тацыяй. Урэшце яна зусім знікала з яго фантазій. 

Гэтая сітуацыя ніколі ў яго жыцці больш не паўтарылася. ён стаяў твар у твар з 
няўяўным. Відавочна, ён перажываў кароткі перыяд (райскі), калі фантазія яшчэ 
недастаткова абгрунтаваная, мала знае і мала ўмее, у ёй яшчэ ёсць месца няўяўнаму; 
і яна яшчэ не ведае, ці можна гэта няўяўнае ператварыць у вопыт, рэальнасць (без 
мосціка ўяўленняў): чалавек зачараваны і думкі яго - ходарам. Яго сапраўды заліхама- 
ніла, калі пасля некалькіх наступных сустрэч, на працягу якіх ён ні на што не адважыўся, 
яна пачала настойліва пытацца аб яго студэнцкім пакоі ў інтэрнаце і амаль прымусіла 
яго запрасіць да сябе. 

Пакой інтэрната, дзе ён жыў з калегам, якому паабяцаў ром, калі той вернецца 
пасля паўночы, быў мала падобны на яго цяперашнюю кватэру: два жалезныя ложкі, два 
крэслы, адна шафа, адна лямпачка без абажура, жахлівы вэрхал. Ён прыбраў у пакоі і 
а сёмай гадзіне (у гэтым праяўляўся яе арыстакратызм, яна заўсёды прыходзіла 
своечасова) яна пастукала ў дзверы. Стаяў верасень, і толькі ледзь-ледзь пачынала 
[аза а аа аа аа паа аа ара аа аа аа ана аа аа аа аа а аса ас рссаа 
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цямнець. Яны селі на край жалезнага ложка і пачалі цалавацца. Неўзабаве сцямнела, 
але ён іне падумаў запальваць святло, бо хацеў, каб яго не было бачна, і спадзяваўся, 
што цемра палегчыць і зменшыць яго збянтэжанасць, калі давядзецца распранацца 
перад ёй (ён ужо не саромеўся расшпільваць жанчынам блузкі, але сам перад імі 
распранаўся з сарамлівай паспешнасцю) Гэтым разам ён доўга не адважваўся 
расшпіліць ёй першы гузік (яму здавалася, што ў распрананні існуе нейкая элегантная 
паслядоўнасць, вядомая толькі вопытным мужчынам, і ён баяўся выказаць сваю 
недасведчанасць), нарэшце яна сама адхілілася ад яго і спытала з усмешкай. “Ці не 
скінуць мне гэты панцыр”?.." іпачала распранацца; было, аднак, цёмна, і ён бачыў толькі 
цені ад яе рухаў. Ён таксама спехам распрануўся і толькі тады набыў нейкую 
ўпэўненасць: затым яны пачалі (дзякуй ёй за цярплівасць) лашчыць адзін аднаго. Ён 
глядзеў ёй у твар (але ў цемры ні яго асобных рысаў, ні выразу цалкам не было бачна). 
Ён шкадаваў, што цёмна, аднак яму здавалася немагчымым пакінуць яе ў гэтыя хвіліны 
і пайсці да дзвярэй павярнуць выключальнік, таму ён далей напружваў вочы: але не 
пазнаваў яе; яму здавалася, што ён займаецца каханнем з кімсьці іншым, з нейкім 
фантомам, неканкрэтным і безасабовым. 

Потым яна села на яго (тады ад яе ён бачыў толькі высокі цень), выгібаючыся ў бакі, 
стала казаць нешта сцішаным голасам, шэптам, да таго ж было незразумела, прамаў- 
ляе яна гэта яму ці сабе. Ён не пазнаваў ні слова і спытаўся, што яна гаворыць. Але яна 
шаптала нешта далей, і нават калі ён прытуліў яе да сябе, то не зразумеў, што яна 
прамаўляла. 
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Яна слухала гаспадара і чым далей, тым больш захаплялася дэталямі, на якія даўно 
забылася: напрыклад, што была тады апранутая ў бледна-блакітны касцюм з лёгкай 
летняй тканіны, у якім здавалася па-анёльску недакранальнай (так, яна ўзгадала той 
касцюмчык), што ў валасах быў вялікі касцяны грэбень, які надаваў яе вобразу антычную 
веліч, што ў кавярні заўжды заказвала гарбату з ромам (яе адзіная алкагольная 
схільнасць): усё гэта прыемна аддаляла яе ад могілак, ад зрушанага помніка, ад 
нацёртых ног, ад дома адукацыі і сынавых папрокаў. Няхай, прамільгнула ў яе галаве, 
сёння я буду такая, якая ёсць, буду жыць, буду жыць успамінамі маёй маладосці ў гэтым 
мужчыне, бо калі яны ў ім захаваліся, то значыць я пражыла нямарна, і адразу за гэтым 
пранеслася думка, што гэта дадатковае пацвярджэнне яе поглядаў: вартасць чалавека 
ў тым, у чым ён сам сябе перарастае, у тым, чым ён ёсць па-за сабой, чым ён здаецца 
іншым і для іншых. 

Яна слухала яго і не адхіляла, калі ён хвілінамі дакранаўся да яе рукі; гэтыя дотыкі 
злучаліся з пяшчотным настроем няпэўнай размовы, якая раззбройвала (каго ён 
лашчыў: тую, аб якой распавядаў, ці тую, якой распавядаў?); зрэшты, мужчына, што яе 
прылашчваў, падабаўся ёй; нават падабаўся болей, чым той хлопец пятнаццаць гадоў 
назад, яго дзіцячая неспрактыкаванасць, яна памятае добра, трохі стамляла. 
Браўна аа атава асаааэр насця заа арунавысацазна каа часанага тае зай 


свет не ў пустэльню, а ў пытан- 
не. “Скепсіс - самы творчы 
стан, які я ведаю”, - зазначае 
чэшскі пісьменнік. 

Смех і яго мадыфікацыі пас- 
таянна прысутнічаюць у прозе 
Кундэры і з'яўляюцца адной з 
асноўных універсаліяў яго мас- 
тацкага свету. Тры яго кнігі тэму 
смеху прэзентуюць ужо ў сваіх 
загалоўках: “Жарт”, “Кніга сме- 
ху і забыцця”, “Смешныя лю- 
бові”. Раманіста цікавіць фено- 
мен смеху, яго парадаксаль- 
насць. Феномену смеху ён 
прысвячае эсэ “Калі Панург не 
будзе больш смешным” і мно- 
гія старонкі свайго этапнага тэ- 
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арэтычнага твора “Мастацтва 
рамана”. 

Узнікненне гумару Кундэра 
звязвае з зараджэннем рама- 
на. На думку пісьменніка, гу- 
мар надае двухсэнсоўнасць 
усяму, з чым сутыкаецца. Хаця 
раманам пісьменніка ўласцівы 
хутчэй не гумар, а іронія, сама- 
іронія і скепсіс. Творы Кундэры 
ўяўляюць прастору двухсэнсоў- 
най маралі, пэўнае месца, дзе 
ніхто не з'яўляецца ўладальні- 
кам ісціны. 

У “Кнізе смеху і забыцця” 
раманіст разважае пра дзве 
іпастасі смеху: анёльскі смех, 


ка 


які нясе ў сабе простую ра- 


дасць быцця (напрыклад, смех 
закаханых, якія бягуць па лузе), 
ід'ябальскі смех. Анёльскі смех 
ён звязвае з дзіцячай бескла- 
потнасцю, якая надзвычай пры- 
мітыўная, і таму для інтэлекту- 
альнага чалавека амаль неда- 
сяжная. Кундэра сцвярджае, 
што анёльскі смех - гэта наўп- 
роставы шлях дакічу, ад'ябаль- 
скі смех - актывізуе памкненні 
да спасціжэння сутнасці быц- 
ця. Творам Кундэры, бясспрэч- 
на, больш уласцівы менавіта 
д'ябальскі смех, які ўсё ставіць 
пад сумненне і тым змушае да 
развагі. 

Смех як універсалія ў рама- 


нах стаіць побач з такімі катэ- 
горыямі, як свабода, гульня, 
містыфікацыя. Іронія і камічнае 
адлюстроўваюць аўтарскае ба- 
чанне свету. Вельмі часта вы- 
сокае і сур'ёзнае ў раманах 
Кундэры ператвараецца ў сваю 
процілегласць - і наадварот. 
Напрыклад, у “Невыноснай лёг- 
касці быцця” аповед пра “Вялі- 
кае вандраванне” французскіх 
медыкаў да мяжы Камбоджы 
належыць да найбольш каміч- 
ных эпізодаў рамана. 

Раман Кундэры “Няспеш- 
насць” наогул можна ўспры- 
маць як жарт у форме рамана. 
Тут аўтар змешвае розныя ча- 


савыя пласты, імкнецца да гуль- 
ні сітуацый, верагодна, каб па- 
збегнуць хоць якой сур'ёзнас- 
ці. Пра што і дыялог у рамане 
паміж Міланам Кундэрам і яго 
жонкай Верай: 

“ - Тымне часта казаў, што 
калі-небудзь напішаш раман, 
дзе не будзе ніводнага сур'ёз- 
нага слова. Вялікае Глупства 
Для Асабістага Задавальнен- 
ня. Баюся, што гэты момант 
яшчэ не настаў. Хачу толькі 
папярэдзіць цябе: будзь асця- 
рожны. 

Я згодна ківаю галавой. 

- Ты памятаеш, што табе ка- 
зала твая мама? У мяне ў вушах 


усё гучыць яе голас: Міланку, 
не строй дурня. Ніхто цябе не 
зразумее. Ты пакрыўдзіш усіх 
на свеце, і ўсе на свеце цябе за 
гэта ўзненавідзяць. Памятаеш? 

- Так, - кажуя. 

- Я цябе папярэджваю. Тваё 
выратаванне - у сур'ёзнасці. 
Калі яна цябе пакіне, ты бу- 
дзеш голым сярод ваўкоў. А ці 
ты не разумееш, што яны толь- 
кі гэтага і чакаюць”. 

Але раманіст не жадае быць 
сур'ёзным. І ў “Няспешнасці” 
паўстае аўтарам фікцыі ўнутры 
фікцыі, поўнасцю дэструктую- 
чы прынцыпы апавядальнай 
праўдападобнасці. 
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Калі ён дайшоў у сваім аповедзе да таго, як над ім узвышаўся яе цень і як марна ён 
намагаўся зразумець яе шэпт, то на хвіліну змоўк, і яна (недарэчна, нібы ён ведаў тыя 
словы і хацеў узгадаць іх пасля многіх гадоў як нейкую забытую таямніцу) ціха 
спыталася: “А што я гаварыла?” 
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“Не ведаю”, - адказаў ён. Ён не ведаў: яна знікла не толькі з яго ўяўленняў, але і з 
яго свядомасці, з яго слыху і зроку. Калі ў пакойчыку інтэрната ён запаліў святло, яна 
ўжо была апранутая, усё на ёй было зноў да месца, элегантна, дасканала, ён марна 
шукаў нешта агульнае паміж яе асветленым тварам і тварам, які бачыў у цемры Яны 
ў той дзень яшчэ не развіталіся, а ён ужо ўспамінаў яе (нябачны) твар і (нябачнае) цела, 
якое любіў на хвіліну раней. Але без поспеху; яна выслізгвала з яго фантазіі. 

Ён вырашыў, што наступным разам будзе кахаць яе пры святле. Аднак ніякага 
наступнага разу не было. Па-майстэрску і тактоўна яна пазбягала яго, і ён абрынуўся 
ў няўпэўненасць і безнадзейнасць: здаецца, іхкаханне было прыгожым, але ён памятаў, 
якім быў нехлямяжым, пакуль не распрануўся, і саромеўся гэтага; ён адчуваў сябе 
асуджаным і не адважыўся дамагацца больш настойліва. 

“Скажыце мне, чаму вы тады пазбягалі мяне?” 

“Прашу вас, - прамовіла яна пяшчотнейшым голасам - гэта было так даўно, што.. ", 
і калі ён пачаў настойваць, адказала: “Вы не павінны ўвесь час вяртацца да мінулага. 
Дастаткова таго, што мы мусім прысвячаць яму столькі часу незалежна ад нашага 
жадання" Яна сказала гэта дзеля таго, каб неяк пазбавіцца ад яго настойлівасці (апошні 
сказ, вымаўлены з лёгкім уздыхам, прычыняўся да сённяшняга наведвання могілак), але 
ён яе словы ператлумачыў інакш: яму трэба ясна і назаўжды ўсвядоміць (такую 
відавочную рэч), што не існуе дзвюх жанчын (мінулай і сённяшняй), а ёсць адна і тая ж 
жанчына, якая пятнаццаць гадоў назад схавалася ад яго, а цяпер яна вось тут і да яе 
можна дакрануцца рукой. 

“І сапраўды, рэальнасць заўсёды больш істотная", - сказаў ён з націскам і паглядзеў 
вельмі ўважліва на яе твар, які ўсміхаўся далікатна растуленымі вуснамі, паміж якіх 
бялелі зубы; раптам яму ўзгадалася: тады, у інтэрнацкім пакойчыку яна ўзяла ў рот яго 
пальцы і моцна сціснула, аж яму стала балюча, і ён пры гэтым міжволі абмацаў увесь 
яе рот і таму цяпер ведаў, што зверху ў яе не хапае карэнных зубоў; (гэта тады не 
адштурхнула яго, наадварот, той дробны недахоп быў прыналежнасцю яе ўзросту, які 
яго вабіў і ўзбуджаў). Цяпер, зірнуўшы паміж растуленымі вуснамі ў той закутак, ён 
убачыў, што ўсе зубы (вельмі белыя) у яе на месцы, і па яго скуры прабег мароз: зноў 
два вобразы аддаліліся адзін ад аднаго, але ён не хацеў дапусціць гэтага, таму 
намаганнем волі паспрабаваў аб'яднаць іх у адзін і спытаў "Вы сапраўды не любіце 
каньяк?”, і калі яна з вабнай усмешкай і зведзенымі бровамі закруціла галавой, ён 
адышоў за шырму, выцягнуў бутэльку каньяку, нахіліў яе да рота і хутка глынуў. Потым 
падумаў, што яна па паху магла выкрыць яго, таму ўзяў два келіхі і бутэльку і аднёс на 
Заснавана асанансы вачатакныгац ыны сср ачы нае аа азва аа сава аса 
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стол. Яна зноў круціла галавой. “Хаця б сімвалічна”, - сказаў ён і наліў абодва бакалы. 
Потым чокнуўся з ёй: “За тое, каб я пра вас гаварыў толькі ў цяперашнім часе!” Выпіў 
каньяк, яна абмачыла вусны, ён перасеў да яе на край крэсла і ўзяў за руку. 
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Яна не прадбачыла, калі ішла да яго, што магло б дайсці да падобнага, і таму ў 
першую хвіліну пачулася спалоханай, як быццам адчула гэты дотык рукі раней, чым 
была да яго падрыхтавана (заўсёдную падрыхтаванасць спелай жанчыны яна таксама 
даўно ўжо страціла), у гэтым яе спалоху мы можам знайсці нешта агульнае са спалохам 
маладзенькай дзяўчыны, якую ўпершыню пацалавалі: дзяўчына яшчэ не падрыхтава- 
ная, а яна ўжо не падрыхтаваная (гэтыя “яшчэ” і “ўжо”, такія падобныя, як бываюць 
падобнымі дзівацтвы старасці і маленства). Потым ён пасадзіў яе на канапу, прытуліў 
да сябе, лашчыў яе цела і яна адчувала сябе ў яго руках бясформеннай і мяккай (так, 
мяккай: яе цела даўно страціла ўладарную ўпэўненасць, якая дазваляла цягліцам у 
патрэбны момант разнявольвацца ці напружвацца і тым самым надавала жаданую 
пяшчотнасць яе рухам) 

Спалоханасць неўпрыкмет растала ў яго абдымках, і яна нечакана хутка вярнулася 
назад у стан прыгожай сталай жанчыны, якой калісьці была - у яе самаадчуванне, у яе 
свядомасць; яна знаходзіла ў сабе былую ўпэўненасць эратычна дасведчанай жанчы- 
ны, а таму, што гэтая ўпэўненасць так доўга была незапатрабаванай, то выяўлялася 
значна больш інтэнсіўна, чым некалі раней; яе цела, хвіліну перад тым яшчэ бязвольнае, 
мяккае, акрыяла і адгукалася на дотыкі мужчыны пяшчотнымі дакрананнямі, і яна ведала 
пра дакладную скіраванасць сваіх рухаў і з гэтага мела асалоду; яе дотыкі, тое, як яна 
туліла да яго галаву, пяшчотныя рухі, якімі адклікалася на яго абдымкі, усё гэта 
здавалася ёй не чымсьці завучаным, чым яна авалодала раней і цяпер скарыстоўвае, 
але нечым пракаветным, з чым яна зачаравана і натхнёна стоеснілася, нібы гэта быў яе 
кантынент (ах! кантынент прыгажосці), з якога калісьці яна была выселена і куды зараз 
трыумфальна вяртаецца. 

Яе сын быў цяпер бясконца далёка; калі гаспадар абняў яе, перад яе вачыма ўзнік 
сын, як знак перасцярогі, але ён хутка знік і засталіся толькі яна і мужчына, які яе мілаваў 
і абдымаў. Аднак калі мужчына паклаў свае вусны на яе і паспрабаваў языком рассунуць 
іх, мінулае раптам вярнулася да яе і яна заўпарцілася. Моцна сціснула зубы (адчула 
пратэзы, горкую чужароднасць іх матэрыялу, які ціснуў на паднябенне, з чаго здавала- 
ся, што ў яе поўны рот гаркаты) і не саступіла яму; потым пяшчотна адсунула яго і 
сказала: “Не, сапраўды, лепей не”. 

Ён настойваў далей: яна ўзяла яго руку і паўтарыла сваю адмову; потым растлума- 
чыла яму (вымаўляць было цяжка, але ведала, што павінна казаць, калі хоча, каб ён 
зразумеў), што ўжо позна для кахання; нагадала пра свае гады; сказала, што калі гэта 
здарыцца, то пасля ёй будзе агідна і гэтая агіда знішчыць усё тое, пра што ён 
распавядаў, што сталася цяпер для яе бясконца значным і прыгожым, яе цела 
аазыатаанаўацаананаысаанааа аса ас васвыааацнасааў аса ыа ычы аа 


Сёння Мілан Кундэра жыве 
недалёка ад знакамітага па- 
рыжскага квартала Манпарнас. 
Працоўным кабінетам яму слу- 
жыць невялічкі пакойчык, за- 
поўнены кнігамі па філасофіі і 
музыказнаўству. Настале - ста- 
рамодная друкарка. На сцяне - 
два фотаздымкі: бацькі-піяніс- 
та і чэшскага кампазітара, му- 
зыколага Леаша Яначака, якім 
Кундэра бясконца захапляец- 
ца. 

Філасофія і музыка - яшчэ 
два ключы да раманнага свету 
Кундэры. 

У размовах з журналістамі 
ён неаднойчы адзначаў, што 
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аддае перавагу філасофскай 
літаратуры, а не белетрысты- 
цы. Пісьменніка вабяць Пла- 
тон, Дэкарт, Парменід, Ніц- 
шэ, Гусэрль, Хайдэгер, з 
чэхаў - Ян Патачка, Ян Му- 
каржоўскі, Ладыслаў Кліма. 
Перш за ўсё Кундэру цікавяць 
тыя мысляры, якія арыенту- 
юцца на філасофію экзістэн- 
цыі чалавека, найлепей рас- 
працаваную фенаменалогіяй. 
Фенаменалогія з'яўляецца 
той філасофскай плынню, 
якая Кундэру бліжэй за ўсё, 
таму што менавіта яна, на 
думку пісьменніка, адкрывае 
магчымасці для скрыжавання 


думкі і вобраза. Кундэра ім- 
кнецца да сінтэзу філасофіі і 
рамана таму, што ўпэўнены - 
сёння мудрасць і дух Еўропы 
не ў чыстай філасофскай дум- 
цы. Яны ўвасоблены ў рама- 
нах, такіх, як “Замак”, “Уліс”. 
На думку пісьменніка, філа- 
софія з канца дзевятнаццата- 
га стагоддзя згубіла кантакт 
з рэальным жыццём. Новае 
разуменне рэчаіснасці і но- 
вую арыентацыю трэба шу- 
каць у рамане дваццатага ста- 
годдзя, бо ні навука, ні 
філасофія не здольныя ўба- 
чыць цэласную карціну свету. 
Гэтай мэце Кундэра падпа- 


радкоўвае і сваю творчасць. 
Яго раманы прасякнутыя фі- 
ласофскімі медытацыямі, поў- 
няцца філасофскімі эсэ, якія 
звязваюцца з асноўнай ідэяй 
твора толькі тэматычна, а не 
сюжэтна. Самым па-філасоф- 
ску насычаным раманам з'яў- 
ляецца “Невыносная лёгкасць 
быцця”. Праз раман лейтма- 
тывам праходзіць нямецкая 
прымаўка “Еіпта! і5і Кеіпта!” 
(“Аднойчы - усё роўна, што 
ніколі”). Аўтар прапануе чы- 
тачу парадаксальны погляд на 
жыццё і наогул на “быццё ў 
свеце”, зыходзячы з катэго- 
рыі “аднакратнасці” нямецка- 


га філосафа Марціна Хайдэ- 
гера: мы ніколі не можам 
ведаць, што нам патрэбна, 
таму што жывём толькі адзін 
раз і не маем магчымасці ні 
параўнаць наша жыццё з мі- 
нулым існаваннем, ні выпра- 
віць нешта ў будучым. Нам 
наканавана адно-адзінае 
жыццё гэта азначае, што 
мы не жывём зусім. На Кун- 
дэру-раманіста значна паў- 
плывалі ідэі “спекулятыўнай 
філалогіі” Хайдэгера, яго фі- 
ласофскія працы, звязаныя 
з асэнсаваннем мовы: (“Сло- 
ва”, “Шлях да мовы”). Таму ў 
раманах чэшскага пісьмен- 


ніка ёсць цэлыя пласты, у якіх 
семантычная праблематыка 
з'яўляецца вядучай, вызна- 
чальнай для правільнага ра- 
зумення і інтэрпрэтацыі гэ- 
тых раманаў. 

Яшчэ адным апірышчам про- 
зы Кундэры стала музыка. Сын 
піяніста і музыказнаўцы, сам 
музыка, які пасля выгнання з 
універсітэта пэўны час зараб- 
ляў на жыццё музыкай, аўтар 
шматлікіх эсэ пра кампазіта- 
раў, Кундэра чэрпаў у музыцы 
мастацтва кампазіцыі, новыя 
варыяцыі розных тэмаў, унут- 
раны рытм аповеду, чаргаван- 
не тэмпаў. Свае раманы ён 
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смяротнае і ўбогае, але цяпер яна ўсведамляе, што ад яго застанецца і нешта 
бяссмяротнае, нематэрыяльнае, штосьці, падобнае да промня, які свеціць, калі зорка 
ўжо згасла; бо нягледзячы на тое, што яна старэе, у некага засталася захаванай і 
непарушнай яе маладосць. “Вы пабудавалі ў сабе мой помнік. Мы не можам дапусціць, 
каб ён быў парушаны Зразумейце мяне”, - абаранялася яна. “Мы не павінны, мы не 
павінны” 
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А ён запэўніваў яе, што яна ўсё роўна прыгожая, як і раней, што ўласна нічога не 
змянілася, бо чалавек заўсёды застаецца тым самым, але пры гэтым ён разумеў, што 
хлусіць і што яна мае рацыю: ён, безумоўна, ведаў сваю фізічную чуллівасць, сваё год 
ад году ўсё больш грэблівае стаўленне да знешніх зменаў жаночага цела, з чаго 
апошнім часам пераважна звяртаўся да маладзейшых жанчын і (гэта было горка 
ўсведамляць) не надта разумных; так, без сумнення” калі ён заахвоціць яе да кахання, 
то яно скончыцца агідаю, якая заляпае брудам не толькі гэтую сустрэчу, але і той вобраз 
каханай жанчыны, вобраз, захаваны ў памяці як каштоўнасць. 

Ён усё ведаў, але гэта было толькі веданне, нічога не вартае супраць жадання, якое 
ведала сваё: жанчына, чыя недасяжнасць мучыла яго цэлых пятнаццаць гадоў, сядзела 
побач; нарэшце ён зможа ўбачыць яе пры святле, ён можа счытаць з яе сённяшняга 
цела яе былое цела, з яе сённяшняга твару яе былы твар. Ён мае магчымасць пазнаць 
яе (няўяўную) міміку кахання падчас эратычных канвульсій 

Ён паклаў рукі ёй на плечы і паглядзеў у вочы" “Не абараняйся ад мяне. Не мае сэнсу 
абараняцца”. 


12 

Але яна адмоўна ківала галавой, таму што была ўпэўнена - гэта бессэнсоўна, усё 
ж такі яна ведала мужчын і іх адносіны да жаночага цела, ведала, што самага 
захопленага ідэаліста падчас кахання не прамінае жах цела пастарэлае жанчыны; у яе 
была досыць добрая постаць, якая захавала прыгожыя першасныя прапорцыі, і 
асабліва ў сукенцы яна глядзелася яшчэ дастаткова маладой, але яна ведала, што калі 
распранецца, то адкрыецца зморшчанасць яе шыі і доўгі шнар пасля аперацыі 
страўніка, якую яна рабіла дзесяць гадоў таму. 

Да яе вярталася ўсведамленне свайго цялеснага стану, з якога хвіліну перад тым 
яна выйшла: з вулічнага тратуара ўздымаліся да вокнаў гэтага пакойчыка (ён здаўся 
высока ўзнесеным над яе жыццём) страхі сённяшняга дня, яны запаўнялі прастору, 
садзіліся на зашклёныя рэпрадукцыі, на крэслы, на стол, на кубачак з-пад выпітай кавы, 
іх працэсію ўзначальваў сынаў твар; калі яна прыкмеціла яго, то пачырванела і 
схавалася дзесьці глыбока ўнутры сябе; дурненькая, яна хацела збочыць з дарогі, на 
якую ён яе скіраваў і па якой яна да гэтага часу крочыла з усмешкай і натхнёнымі 
прамовамі: так, яна хацела (хаця б на хвіліну) уцячы, але цяпер мусіць паслухмяна 
Была нара занае чарнавіка засы звана санак асананс 
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вярнуцца і прызнаць, што гэта адзіны шлях, які ёй наканаваны. Твар у сына быў такім 
здзеклівым, што яна з сорамам адчула, як усё больш і больш драбнее перад ім іўрэшце 
ператвараецца адно ў шнар на сваім страўніку. 

Мужчына трымаў яе за плечы і паўтараў сваё: “Не мае сэнсу бараніцца ад мяне”, 
а яна ківала галавой, але зусім механічна, таму што перад вачыма мела не мужчыну, а 
сына - ворага, нянавісць да якога вялічылася ў той меры, у якой яна мізарнела перад 
ім. Але калі яна пачула, як ён папракае яе ў знішчэнні труны, то ў яе памяці ўзніклі словы, 
пачутыя ў пахавальным бюро, і яна раз'юшана выплюнула яму ў твар: “Старыя мёртвыя 
павінны саступіць месца маладым мёртвым, хлопчык!” 
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Ён ані на каліўца не сумняваўся ў тым, што ўсё б скончылася агідаю, адзін позірк на 
яе (позірк дапытлівы і праніклівы) пераканаўча сведчыў за гэта, але дзіўным было тое, 
што гэтае веданне яму не перашкаджала, а наадварот, узбуджала і падштурхоўвала, 
быццам ён жадаў той агіды, прага суложжа збліжалася ў ім з прагай агіды; імкненне 
пазнаць з яе целатое, абчымтак доўга не меў мажлівасці ведаць, мяшалася з жаданнем 
неадкладна абясцэніць пазнанае. 

З чаго так сталася? Усведамляў ён ці не, але гэта была яго апошняя магчымасць: 
жанчына магла замяніць яму ўсё, чаго ён не меў, што ўнікла яго, што прамінуў побач, 
усё тое, што сваёй адсутнасцю рабіла такім невыносным яго гады з нішчымным вынікам 
і з парадзелымі валасамі; і ён, усведамляючы ці цьмяна прадчуваючы гэта, мог сёння 
ўсе тыя былыя нібыта радасці пазбавіць сэнсу і фарбаў (бо менавіта іх размаітасць 
рабіла яго жыццё такім сумна бескаляровым), мог агаліць іх мізэрнасць, пераканацца, 
што яны марныя, мог ім помсціць, зніштажаць іх. 

“Не бараніся”, - паўтарыў ён і паспрабаваў прыцягнуць яе да сябе. 


14 

Увесь час яна мела перад вачыма здзеклівы сынаў твар, і калі мужчына з сілай 
прыціснуў яе да сябе, сказала: “Пачакайце хвілінку, прашу вас" і адвярнулася ад яго; 
яна не хацела згубіць тыя думкі, што мільгацелі ў яе галаве. старыя мёртвыя павінны 
саступіць месца маладым мёртвым і помнікі трэба разбураць, і яе помнік, якому 
пакланяўся гэты мужчына пятнаццаць гадоў, таксама, і мужаў помнік туды ж, усе помнікі 
- знішчыць, казала яна сыну і з помслівай радасцю назірала, як яго твар крывіцца і ён 
крычыць: “Ты так раней ніколі не гаварыла, маці!”, зразумела, яна ведала, што так ніколі 
не гаварыла, але гэтая хвіліна была поўная святла, пад якім усё рабілася зусім іншым. 

Няма ніякай прычыны, з якой яна мусіла аддаваць перавагу помнікам, а не жыццю; 
яе ўласны помнік мае для яе адзіны сэнс: у гэты момант яна можа ўжыць яго на патрэбу 
свайму целу; мужчына, які сядзіць побач, падабаецца ёй, ён малады і сапраўды (яна 
амаль упэўненая), - гэта апошні мужчына, які ёй падабаецца і якога яна можа мець; і 


толькі гэта істотнае; калі яна потым яму абрыдне і ў яго свядомасці яе помнік 


называе опусамі і нумаруе іх 
так, як гэта робяць кампазі- 
тары. На супервокладках ра- 
манаў Кундэры, якія друку- 
юцца выдавецтвам АПапііз у 
горадзе Брно, змешчаны пе- 
ралік усіх раманаў-опусаў. У 
тэарэтычнай манаграфіі 
“Мастацтва рамана” Кундэра 
вызначае музычны тэмп час- 
так сваіх раманаў: ргезіо, 
тоаегаіо і г.д. Тэмп для ра- 
маніста з'яўляецца значным 
момантам у пабудове твора. 
Змена тэмпу ў Кундэры пра- 
дугледжвае змену эмацыя- 
нальнага тону ў рамане. Ме- 


- 


навіта ў кантрастах змацыя- 
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нальных прастораў заключа- 
ецца непаўторнае майстэрст- 
ва чэшскага раманіста. На- 
прыклад, у “Невыноснай лёг- 
касці быцця” апошняй частцы 
(“Усмешка Карэніна”) з ціхай, 
меланхалічнай атмасферай па- 
пярэднічае частка “Вялікі па- 
ход”, працятая грубасцю і цы- 
нізмам. 

Пэўнай “дзіўнасцю” мастац- 
кай структуры раманаў Кундэ- 
ры з'яўляецца нотнае “аздаб- 
ленне” тэксту: у “Жарце” гэта 
нотныя запісы старадаўніх ма- 
раўскіх песень, у “Невыноснай 
лёгкасці быцця” - запіс музыч- 
нага матыву аднаго з бетхо- 


венскіх квартэтаў: ез тизз зеіп 
(“гэта павінна быць”). Схіль- 
насць Кундэры да музычных 
цытат і тэмаў - гэта і вынік 
выхавання ў музычным асярод- 
дзі, і значны ўплыў на раманіс- 
та працы Ф. Ніцшэ “Нараджэн- 
не трагедыі з духу музыкі”, на 
што звяртае ўвагу і сам аўтар. 
Музычны пласт у раманах Кун- 
дэры прасочваецца вельмі вы- 
разна: і ў выглядзе музыкала- 
гічных трактатаў, і як матыў, і як 
жыццёвы занятак галоўных ге- 
рояў. Гэта ўскладняе тэкст і 
адначасова робіць яго больш 
цікавым. 

Але нельга думаць, што ра- 


маны Кундэры недаступныя 
“сярэдняму” чытачу. Яны сталі 
міжнароднымі бестселерамі і 
таму, што інтэгравалі ў сабе 
элітарнасць, інтэлектуаль- 
насць, але і таму, што мелі эле- 
менты “бульварнай”, масавай 
літаратуры: цікавую інтрыгу, 
хуткую, амаль кінематаграфіч- 
ную змену падзей. 

Вельмі часта раманіст эпаці- 
руе чытача. Так, у рамане “Няс- 
пешнасць” Кундэра разважае 
пра два вершы Апалінэра, дзе 
гаворка ідзе пра дзевяць бра- 
маў жаночага цела: “Анальная 
адтуліна”. Можна назваць 
інакш, як, напрыклад, зрабіў 


Гіём Апалінэр: “дзевятая бра- 
ма плоці”... Чатыры месяцы, 
якія Апалінэр правёў у акопах, 
пагрузіўшыся ў свае эратычныя 
мары, прывялі яго да разумен- 
ня іншай перспектывы, да свай- 
го кшталту адкрыцця: менавіта 
анальная адтуліна з'яўляецца 
той таямнічай кропкай, у якой 
сканцэнтравана ўся ядзерная 
энергія галізны”. Кундэра - май- 
стра эратычных сцэнаў, пры гэ- 
тым раманісту ўдаецца пазбег- 
нуць пошласці і вульгарызацыі 
эратычных момантаў. Бяс- 
спрэчна, што адной з прычы- 
наў чытабельнасці і папуляр- 
насці Кундэры з'яўляецца вір- 


туознае ўвасабленне эратыз- 
му, без якога не абыходзіцца ні 
адзін раман пісьменніка. Атмас- 
фера, якая дражніць і ўзбу- 
джае, ствараецца раманістам 
не натуралістычнымі замалёў- 
камі, а апісаннем антуражу, не- 
ардынарных дэталяў (вялізны 
ложак на ўзвышшы ў цэнтры 
мастацкай майстэрні: аголеная 
Сабіна з кацялком на галаве, 
якая глядзіць на сябе ў люстэр- 
ка; засыпаны кветкамі пакой, 
па якім блукае Люцыя ў туфлях 
на высокіх абцасах, але без 
адзення). Асаблівасці падачы 
эротыкі, магчыма, маюць свае 
карані ў схільнасці Кундэры да 
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Мілан КУНДЭРА 


разбурыцца, то ёй гэта будзе абыякава, бо яе помнік знаходзіцца па-за ёй, так, як і яго 
думкі і пачуцці - за межамі яе; а ўсё, што месціцца па-за ёй, абыякава для яе. “Ты так 
ніколі раней не казала, маці!” - чула яна сына, але гэта яе не турбавала. Яна ўсміхалася. 

“Маеце рацыю, навошта мне бараніцца”, - прамовіла яна ціха і паднялася. Потым 
пачала памалу расшпільваць сукенку. Да вечара было яшчэ далёка. У пакоі гэтым разам 
было зусім светла. 


Пераклала з чэшскай 
Алена ВОСТРЫКАВА. 


СТРАЧАНЫЯ ЛІСТЫ 


(ГУ частка рамана “Кніга смеху і забыцця” ) 


1 

Я падлічыў, што кожную секунду на свеце атрымліваюць хрышчэнне дзве ці тры 
новыя выдуманыя асобы. Таму я заўсёды бянтэжуся, калі павінен далучыцца да гэткага 
неабсяжнага натоўпу Янаў Хрысціцеляў. Але што рабіць, я ўсё жтакі мушу неяк называць 
сваіх персанажаў Каб гэтым разам было відавочна, што мая гераіня належыць мне і 
нікому іншаму (гарнуся да яе больш, чым да каго яшчэ), даю ёй імя, якое ніводная 
жанчына ніколі не насіла: Таміна. Яна мне ўяўляецца прыгожай, высокай, гадоў на 
трыццаць. Паходзіць з Прагі. 

Уяўляю, як яна ідзе вуліцай правінцыйнага горада на захадзё Еўропы. Так, вы 
слушна заўважылі: Прагу, якая далёка, я называю ўласным імем, тым часам як горад, 
у якім адбываецца дзея маёй гісторыі, пакідаю ананімным. Гэта супраць усіх правілаў 
перспектывы, але вам не застаецца нічога іншага, як з гэтым пагадзіцца. 

Таміна працуе кельнеркай у маленькім шынку, што належыць адной сямейнай пары. 
Шынок ім прыносіў так мала грошай, што муж знайшоў сабе нейкую працу, а апусцелае 
месца даверылі Таміне Розніца паміж мізэрным заробкам уладальніка шынка на яго 
новым працоўным месцы і яшчэ мізарнейшым заробкам, аддаваным Таміне, складае 
іх малы сямейны прыбытак. 

Таміна разносіць каву і кальвадос кліентам (іх нямнога, шынок увесь час напаўпус- 
ты), апотым зноў вяртаецца за баравую стойку На зэдлі ля стойкі амаль заўсёды нехта 
сядзіць, каму з ёй хочацца пагаманіць. Усе яе любяць. Бо яна ўмее слухаць, што кажуць 
ёй людзі. 


ЕН 








Але ці слухае яна іх насамрэч? Альбо проста ўважліва і маўкліва назірае? Не 
ведаю, дый вялікага значэння гэта не мае. Важна тое, што яна ім не перашкаджае 
Бо што такое размова двух чалавек? Адзін гаворыць, а другі яго перабівае “Гэта 


зусім як Я, я...” - і распавядае пра сябе, пакуль таму першаму не ўдасца сказаць 
“Гэта зусім як я, я .” 
Гэтая фраза - “гэта зусім як я, я...” - выглядае як лагічная звязка, працяг думкі 


другога, але гэта падман урэальнасці гэта брутальны бунт супраць брутальнага гвалту, 
спроба вызваліць з няволі ўласнае вуха і штурмам захапіць вуха супраціўніка. Бо ўсё 
жыццё чалавека сярод людзей ёсць толькі бітва за чужое вуха. Уся таямніца Тамінінай 
папулярнасці палягае ў тым, што яна не прагне гаварыць пра сябе. Яна прымае 
акупантаў свайго вуха без супраціву і ніколі не кажа “Гэта зусім як я, Я...” 


2 : 

Бібі на дзесяць гадоў маладзейшая за Таміну Вось ужо амаль год, як дзень пры дні 
Бібі ёй пра сябе распавядае А нядаўна сказала (і з таго моманту, уласна, усё й 
пачалося), што ўлетку са сваім мужам збіраецца наведаць Прагу. 

У тую хвіліну Таміна нібы абудзілася з некалькігадовага сну. Бібі яшчэ нешта 
гаворыць, але Таміна (насупор сваёй звычцы) яе перабівае: 

“Бібі, калі вы паедзеце ў Прагу, ці не маглі б вы там заехаць да майго бацькі і 
прывезці мне адну драбніцу? Нічога асаблівага! Толькі невялічкі пакуначак, ён без 
праблемаў змесціцца ў вас у багажніку”. 

“Для цябе - што заўгодна!" - сказала Бібі вельмі ахвотна. 

“Я б да смерці табе была ўдзячная”, - сказала Таміна. 

“Можаш мне даверыцца". 

Абедзве жанчыны яшчэ нейкі час размаўляюць аб Празе, а ў Таміны гараць шчокі. 

Пасля кароткае паўзы Бібі кажа: “Хачу напісаць кнігу”. 

Таміна думае пра свай пакунак у Чэхіі Яна ведае, што мусіць захаваць Бібіну 
грыязнасць да сябе Таму адразу прапаноўвае вуха "Кнігу? А пра што?” 

Бібіна аднагадовая дачушка поркаецца пад баравым зэдлем, на якім сядзіць яе 
мамка, і галёкае “Ціха, - кажа Бібі ў кірунку долу і задуменна выдыхае цыгарэтны дым 
- Пра тое, як бачу свет” 

Дзіця пішчыць усё больш пранізліва, а Таміна пытаецца: “І ты наважышся напісаць 
кнігу?” 

“А чаму не, - кажа Бібі і зноўку задумваецца. - Вядома, трэба крыху падінфарма- 
вацца, як, уласна, кніга пішацца. Ці не ведаеш ты, выпадкам, Банаку?”" 

“Хто гэта?" - пытаецца Таміна. 

“Пісьменнік, - адказвае Бібі. - Жыве тут. Трэба з ім пазнаёміцца”. 

“А што ён напісаў?" 

“Не ведаю, - кажа Бібі і дадае задуменна: - Мабыць, варта было б прачытаць якую 
ягоную кніжку”. 





такіх пісьменнікаў васемнацца- 
тага стагоддзя, як Лакло, дэ 
Сад, і да філасофіі геданізму. 
“Мастацтва васемнаццатага 
стагоддзя вывела асалоду пло- 
цевых уцехаў з туману мараль- 
ных забаронаў, яно стварыла 
атмасферу вальнадумства, 
якая пануе на карцінах Фрага- 
нара і Вато, на старонках дэ 
Сада, Крэбіёна-малодшага ці 
Дзюкло. Вось чаму мой юны 
сябра Венсан зачараваны гэ- 
тым стагоддзем, вось чаму, калі 
б была яго воля, ён насіў бы на 
адвароце свайго пінжака про- 
філь маркіза дэ Садз. Я поў- 
насцю падзяляю яго захаплен- 
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не, але дадам (без аніякай на- 
дзеі на разуменне), што са- 
праўдная веліч гэтага мастацт- 
ва не ў прапагандзе геданізму, 
а ў яго аналізе: менавіта таму я 
лічу “Небяспечныя сувязі” Ша- 
дэрло дэ Лакло адным з самых 
вялікіх раманаў усіх часоў”, - 
піша раманіст у “Няспешнас- 
ці”. 

Спалучэнне высокага і “ніз- 
кага” вабіць чытача. Можна ка- 
заць пра феномен раманаў Кун- 
дэры, у якіх аўтар уздымае 
складаныя праблемы, але ро- 
біць гэта такім чынам, што чы- 
тач успрымае іх без асаблівых 
цяжкасцяў. Невыпадкова Кун- 


дэра, аўтар арыгінальнай і вель- 
мі цікавай тэорыі раманнага 
жанру, раманіст-практык, які 
ўвасобіў у сваіх раманах усе 
свае тэарэтычныя канцэпцыі, 
зазначае: “Раман - гэта інтэ- 
лектуальны сінтэз, які з'яўля- 
ецца сродкам пазнання новых 
момантаў экзістэнцыі”. І няхай 
сёння чэхі лічаць Кундэру ўжо 
французскім пісьменнікам, 
французы - усё яшчэ чэшскім, 
але гэта неістотна, бо творчыя 
здабыткі Мілана Кундэры на- 
лежаць цяпер усяму свету ра- 
мана. 


Алена ВОСТРЫКАВА 


ЗАПРАШЭННЕ ДА НЯСПЕШНАСЦІ, 


альбо РАЗВАЖАННІ ПРА РАМАН МІЛАНА КУНДЭРЫ, РАМАН, У ЯКІМ ЧЫТАЧ ЗНОЙДЗЕ ШМАТ 
ЗАГАДКАВАГА І КАРЫСНАГА: ПРЫГОДЫ Ў ЗАЧАРАВАНЫМ ЗАМКУ ХУП СТАГОДДЗЯ, ПАРАДЫ, 
ЯК УЗЫСЦІ НА ХІСТКІЯ ПАДМОСТКІ ГІСТОРЫІ, ПРАКТЫЧНУЮ ФІЛАСОФІЮ КАХАННЯ І НАВУКУ 
ЎЦЕХАЎ, МАСТАЦТВА ВЯДЗЕННЯ РАЗМОВЫ, АНАЛІЗ ПАКУТАЎ КОЖНАГА, ХТО ЎСВЯДОМІЦЬ 
ШЭРАСЦЬ І БРУД ЖЫЦЦЯ, СТРАСЦЬ ДА САМАВЫКАЗВАННЯ ПАЛІТЫЧНЫХ СКАКУНОЎ, НАРЭШЦЕ, 
АДМЫСЛОВЫ АПОВЕД ПРА ЛЁГКАСЦЬ ПІСЬМА І ЦЯЖАР БЫЦЦЯ, ЯКІ ПЕРАКОНВАЕ Ў ТЫМ, ШТО 
НІШТО НЕ НОВАЕ ПАД СВЯТЛОМ МЕСЯЦА. 


“Нам прыйшло да галавы 
правесці вечар і ноч у якім- 
небудзь замку” - так пачына- 
ецца “Няспешнасць”, перад- 
апошняя кніга Мілана Кундэры 
(апошняя “ідэнтычнасць”), на- 
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пісаная ў Парыжы, выдадзеная 
ў 1995 годзе. І ў адрозненне ад 
іншых твораў чэшскага пісьмен- 
ніка, які вымушаны быў з'ехаць 
у эміграцыю, вельмі французс- 
кая. Па-першае, напісана па- 


французску і пакуль без чэш- 
скага аналага, як аўтар рабіў 
раней. Па-другое, у “Няспеш- 
насці” - не толькі французскі 
антураж, прастора дзеяння, але 
і французскі вопыт жыцця. Хаця 
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Яна чакала пачуць у слухаўцы вокліч радаснага здзіўлення, але заміж яго пачула 
досыць халоднае “Што гэта ты раптам згадала?” 

“Ты ж ведаеш, што ў мяне кепска з грашыма. Тэлефон дарагі”,  прабачалася 
Таміна 

“Можаш пісаць. Познамка на ліст пэўна ж не такая дарагая! Я ўжо й не ведаю, калі 
ад цябе атрымала апошні ліст” 

Таміна зразумела, што размова са свякрухай пачынаецца дрэнна, а таму спачатку 
доўга выпытвала, як ёй жывецца і чым тая займаецца, пакуль наважылася сказаць. “Я 
цябе хачу пра нешта папрасіць. Мы, калі з'язджалі, пакінулі ў цябе адзін пакунак”. 

“Пакунак?” 

“Так. Пэтр пры табе замкнуў яго ў пісьмовым стале свайго таты Памятаеш, у яго 
там заўсёды была свая шуфлядка А ключ пакінуў табе”. 

“Ні пра які ключ не ведаю” 

“Ну мама! Ён павінен быць у цябе! Пэтр дакладна яго табе аддаваў! Я была пры 
гэтым”. 

“Нічога вы мне не давалі” 

“Мінула ўжо шмат гадоў, дык ты пра гэта магла забыцца. Я толькі хачу, каб ты 
паглядзела, ці ёсць у цябе той ключык. Ты яго безумоўна знойдзеш”. 

“І што мне з ім рабіць?" 

“Толькі паглядзі, ці ў парадку ў стале той пакунак” 

“А чаму б ён быў не ў парадку? Вы яго туды клалі?” 

“Клалі”. 

“Дык навошта мне было тую шуфляду адчыняць? Вы думаеце, што я вам нешта 
зрабіла з вашымі нататнікамі?” 

Таміна сумелася. адкуль гэта свякруха ведае, што там былі нататнікі? Яны ж былі 
запакаваныя, а пакунак старанна заклеены мноствам ліпкіх стужак. Але яна не ўдала 
свайго здзіўлення 

“Я ж нічога такога і не хачу сказаць. Я толькі хачу, каб ты паглядзела, ці ўсё там у 
парадку. Наступным разам я табе скажу, што рабіць далей”. 

“А ці не можаш ты адразу сказаць, у чым рэч?" 

“Мама, у мяне няма часу доўга размаўляць. Гэта дорага!" 

Свякруха расплакалася “Дык не тэлефануй мне, калі гэта дорага”. 

“Не плач, мама", - сказала Таміна. Гэты плач яна ведала на памяць. Свякруха, як 
хацела ад іх чагось дамагчыся, заўжды плакала. Вінаваціла яе сваім плачам, і не было 
нічога больш агрэсіўнага за гэтыя слёзы. 

Слухаўка аж заходзілася ад енку, і Таміна сказала. “Мама, да пабачэння, я пазваню 
яшчэ”. 

Свякруха плакала, і Таміна не наважвалася пакласці слухаўку, пакуль не пачуе 
словаў развітання Але плач не спыняўся, а кожная сляза каштавала вялікіх грошай. 
насадка аа ыа 
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Таміна паклала слухаўку 

“Пані Таміна, - сказала шынкарка панылым голасам і паказала ёй на лічыльнік. - Вы 
тэлефанавалі страшэнна доўга”, - яна падрахавала, колькі каштаваў званок у Чэхію, і 
Таміна спалохалася гэтае сумы. Яна павінна была лічыць кожны грош, каб укласціся да 
наступнае выплаты. Але заплаціла, нават брывом не варухнула. 
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Таміна і яе муж пакінулі Чэхію нелегальна У дзяржаўным падарожным бюро 
купілі сабе туры на мора ў Югаславію, а там групу пакінулі і выправіліся праз 
Аўстрыю на захад. 

Каб у паездцы не кідацца ў вочы, яны з сабой мелі кожны толькі адну вялікую валізу 
Аб'ёмны пакунак з іх узаемнай перапіскаю і Тамінінымі нататнікамі ў апошнюю хвілю 
ўзяць не адважыліся. Калі б паліцэйскі акупаванай Чэхіі пры мытным кантролі адчыніў 
іх багаж, яны б імгненна сталіся падазронымі навошта на чатырнаццаць дзён ля мора 
везці з сабой цэлы архіў свайго інтымнага жыцця. А пакінуць пакунак у сваёй кватэры 
яны не хацелі, бо ведалі, што яе па іхнім ад'ездзе канфіскуе дзяржава, і таму паклалі 
яго ў Тамінінай свякрухі ў апусцелым пісьмовым стале нябожчыка свёкра. 

На чужыне муж моцна захварэў, і Таміне засталося адно назіраць, як яго ў яе паволі 
адбірае смерць. Калі ён памёр, у яе спыталі, хоча яна яго пахаваць ці крэміраваць? 
Сказала, каб яго спалілі. Спыталі ў яе, хоча яна яго мець у урне ці жадае развеяць. У 
яе нідзе не было дому, і яна спалохалася, што ёй давялося б усё жыццё насіць мужа як 
ручны багаж. І разважыла яго развеяць. 

Свет вакол Таміны ўяўляецца мне кругавітым мурам, які расце ўгору, а яна сама - 
траўнічкам знізу на дне На тым траўнічку ўспамін пра мужа расце як адзіная ружа. 

Альбо яшчэ ўяўляецца, што Тамініна цяпершчына (якая складаецца з разносу кавы 
і настаўлення вуха) ёсць паром, які плыве па вадзе, а яна сядзіць на ім і глядзіць назад, 
толькі назад. 

Апошнім часам, аднак, яе даводзіла да адчаю, што мінуўшчына, чым далей ад яе, 
становіцца ўсё больш бляклай. Яна мае па мужу адно фотаздымак з ягонага пашпарта, 
усе астатнія фатаграфіі засталіся ў канфіскаванай кватэры ў Празе. Таміна глядзіць на 
завэдзганую картку з адарваным ражком, на якой муж зняты ў анфас (як злачынца, 
сфатаграфаваны судовым фатографам) і не надта да сябе падобны. Штодня яна 
праводзіць над гэтым фотаздымкам адмысловыя практыкаванні: спрабуе ўявіць мужа 
ў профіль, потым у паўпрофіль, у чвэрцьпрофіль. У думках паўтарае лініі ягонага носа, 
падбароддзя, ікожнага разу жахаецца адтаго, што ў гэтай уяўнай выяве ёсць спрэчныя 
месцы, дзе яе памяць завагалася. 

У гэтых практыкаваннях яна імкнулася ўявіць ягоную скуру, яе колер, усе дробныя 
пашкоджанні, бародаўкі, нарасты, рабацінне, судзінкі Гэта было цяжка, гэта было 
амаль немажліва. Фарбы, якімі карысталася яе памяць, былі ўмоўныя, і з іх дапамогай 
увогуле было немагчыма зымітаваць чалавечую скуру. Гэта прывяло яе да адмысловае 


пры гэтым аўтар не ўхіляецца і 
чэшскай тэматыкі. 

“Я сяджу за рулём і сачу ў 
рэтравізары за машынай, якая 
ідзе за намі. Мігае левы пад- 
фарнік, машына ажно захлына- 
ецца ад нецярплівасці. Кіроўца 
толькі чакае імгненне, каб мяне 
абагнаць: ён сцеражэ гэты мо- 
мант, як каршун сцеражэ ве- 
раб'я”, - працягвае аўтар свой 
няспешны аповед. Жонка, якая 
сядзіць побач, нагадвае, што 
кожныя пяцьдзесят хвілін на 
аўтастрадах Францыі нехта 
гіне. “Што ёй адказаць? Маг- 
чыма так: чалавек, які асядлаў 
матацыкл, можа сканцэнтра- 
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вацца толькі на гэтай хвіліне 
гонкі: ён чапляецца за шматок 
часу, адарваны і ад мінуўшчы- 


ны. І ад будучыні: ён вырваны з 


бесперапыннасці часу: ён - па- 
за часам; інакш кажучы, ён зна- 
ходзіцца ў стане экстазу, ён 
нічога не памятае ні пра свой 
узрост, ні пра сваю жонку, дзя- 
цей, свой клопат, і значыць, 
нічога не баіцца, бо прычына 
страху - у будучыні, а ён воль- 
ны ад будучыні, і яму няма чаго 
баяцца. Хуткасць - гэта раз- 
настайнасць экстазу, якую ча- 
лавеку падарыла навукова-тэх- 
нічная рэвалюцыя... Дзіўнава- 
тае спалучэнне: халодная без- 


аблічнасць тэхнікі - і полымя 
экстазу”. 

Аўтар знаходзіць трапную 
формулу, каб зафіксаваць у 
слове тое, што абрынулася на 
чалавека і як магутная штарма- 
вая хваля захапіла яго, узняло 
над біялагічным, ускарміла гар- 
дыню, паланіўшы розум. Але 
разам з тым узмацніла скруху, 
а, можа быць, і наблізіла чала- 
века да яго апошняй трагедыі. 

“Крылы” тэхнікі здраджва- 
юць на кожным кроку. Падман- 
ваюць, вабячы новымі адчуван- 
нямі, неперажытымі пачуцця- 
мі... “Чаму прапала асалода 
няспешнасці? Дзе яны цяпер, 


бадзягі-гультаі мінуўшчыны? 
Дзе ўсе гэтыя ляніўцы з наро- 
дных песень, валацугі, што ван- 
дравалі ад млынарні да млы- 
нарні і начавалі пад адкрытым 
небам? Няўжо зніклі разам з 
прасёлкамі, лугавінамі і паля- 
намі, зніклі разам з прыро- 
дай?... Гляджу ў рэтравізар: той 
самы аўтамабіль, які ніяк не 
можа мяне абагнаць з-за суст- 
рэчнага патоку транспарту. По- 
бач з кіроўцам сядзіць жанчы- 
на: чаму б яму не паразмаўляць 
з ёй, не пакласці руку ёй на 
калена? Замест гэтага ён на- 
сылае праклёны на маю галаву 
- маўляў, цягнуся як чарапаха, 


- і жанчыне балазе не прыйдзе 
да галавы пагладзіць яго па 
плечуку, яна ў думках вядзе 
машыну разам з ім і таксама 
кляне мяне на чым свет стаіць. 
І тут'я згадаў іншую паездку з 
Парыжа ў прыгарадны замак, 
якая адбылася дзве з гакам 
сотні гадоў таму назад, у ёй 
удзельнічалі мадам дэ Т. і яе 
малады Кавалер. Яны ўпершы- 
ню апынуліся так блізка, ат- 
масфера невымоўнай пачуццё- 
васці, якая іх агарнула, нара- 
джалася акурат дзякуючы ня- 
спешнасці іх язды: гойдаючы- 
ся ў такт руху карэты, іх целы 
кранаюцца адно аднаго, спа- 


чатку выпадкова, потым зна- 
рок, - так спакваля пачала 
складвацца іх гісторыя”. 


Кундэра - маэстра з вялікім 
вопытам падманваць чытача з 
дапамогай белетрыстычнага 
штукарства. Вось і раман “Няс- 
пешнасць”. Невялікі па паме- 
ру. Усяго прыкладна сто старо- 
нак, але пяцьдзесят частак-раз- 
дзелаў. Пра адну ноч у стара- 
жытным замку. Скажам, такім, 
як Нясвіжскі. Хаця ў беларус- 
кай прасторы падобная прыго- 
да наўрад ці прыйдзе да гала- 
вы, а калі і прыйдзе, то хутка 
зразумееш, што яна тут немаг- 
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тэхнікі ўспамінання Калі яна сядзела насупраць нейкага мужчыны, то скарыстоўвала яго 
галаву як скульптурны матэрыял. пільна на яго глядзела і перамадэліроўвала сама сабе 
яго твар, надавала яму іншае адценне, змяшчала на ім рабацінне і бародаўкі, змяншала 
ягоныя вушы і фарбавала вочы ў блакіт. 

Але ўсе гэтыя намогі адно даказвалі, што мужаў вобраз незваротна знікае. Калі яны 
толькі пачалі сустракацца, ён прасіў яе (ён быў на дзесяць гадоў старэйшы і ўжо тады 
меў пэўнае ўяўленне пра ўбоства чалавечае памяці) весці дзённік і запісваць для іх абаіх 
бег іх жыцця. Яна супраціўлялася і казала, што гэта насмешка з іх кахання. Яна мілавала 
яго так моцна, што не магла дапусціць, быццам тое, што яна называла незабыўным, 
можа забыцца. Урэшце, вядома, ягоную просьбу выканала, але без асаблівага імпэту 
І нататнікі выглядалі адпаведным чынам. было ў іх шмат пустых аркушаў, а запісы былі 
ўрывістыя 
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У Чэхіі з мужам яна пражыла адзінаццаць гадоў; гэтаксама і тых нататнікаў, што 
засталіся ў свякрухі, было адзінаццаць. Неўзабаве па мужавай смерці яна купіла сабе 
сшытак і падзяліла яго на адзінаццаць частак. І хаця ёй удалося аднавіць шмат 
напаўзабытых падзей і сітуацый, яна зусім не ведала, у якую частку сшытка трэба іх 
запісаць. Храналагічная паслядоўнасць безнадзейна страчвалася. 

Найперш яна хацела ажывіць тыя ўспаміны, што паслужылі б за арыенцір у плыні 
часу і ўтварылі б асноўны касцяк адноўленае мінуўшчыны. Напрыклад, вакацыі, якія яны 
праводзілі разам. Іх павінна было быць адзінаццаць, але яна здолела згадаць толькі 
дзевяць. Двое незваротна страціліся 

Тыя дзевяць адшуканых вакацый яна паспрабавала размеркаваць па асобных 
частках сшытка. Напэўна гэта зрабіць атрымалася толькі тады, калі год быў нечым 
адметны У 1964-м у Таміны памерла матуля, і яны на месяц пазней паехалі на смутны 
адпачынак у Татры Памятае яна і тое, што ў наступным годзе яны паехалі на мора ў 
Балгарыю. Таксама памятае вакацыі 1968-га і года наступнага, бо гэта былі апошнія 
вакацыі, праведзеныя ў Чэхіі 

Калі ўсё ж яна здолела сяк-так аднавіць бальшыню вакацый (хоць некаторыя і не 
змагла дакладна размеркаваць у часе), то зусім скрахавала, калі паспрабавала 
ўспомніць Каляды й Сільвестры!' З адзінаццаці Калядаў знайшла ў кутках сваёй памяці 
толькі двое, а з Сільвестраў - пяць. 

Таксама яна хацела згадаць усе імёны, з якімі ён да яе звяртаўся. Яе сапраўдным 
імем ён яе называў хіба першыя чатырнаццаць дзён. Ягоная пяшчота была машынай па 
няспыннаму прадукаванню мянушак. У яе было ўжо шмат імёнаў, а ён даваў ёй усё новыя 
і новыя, нібыта папярэднія зношваліся. За тыя дванаццаць гадоў, што яны зналіся, яна 
мела якіх дваццаць - трыццаць імёнаў, і кожнае з іх належала пэўнаму перыяду іх жыцця 

Але як зноў адшукаць страчаную повязь паміж мянушкай ірытмам часу? Таміна была 
ў стане яе аднавіць толькі ў некалькіх выпадках. Згадвае, прыкладам, дні па матчынай 


ЁН 











смерці Муж шаптаў ёй на вуха яе імя (імя таго часу і той хвіліны) настойліва, нібы 
абуджаў яе ад сну. Тую мянушку яна памятае і можа яе ўпэўнена ўпісаць у раздзел, 
пазначаны 7964. Але ўсе астатнія імёны ўзносяцца вольна і безадносна да часу, як 
птушкі, што зляцелі з вальеры 

Таму яна так адчайна прагне мець у сябе той пакуначак з нататнікамі і лістамі. 

Вядома ж, яна ведае, што ўнататніках ёсць шмат і нядобрага, дні незадавальнення, 
сварак, часам і нуды. Але гаворка зусім не пра гэта Яна не хоча вяртаць мінуўшчыне 
яе паэзію. Яна хоча вярнуць ёй страчанае цела. Яе не праследуе прага прыгажосці. Яе 
праследуе прага жыцця 

Бо Таміна сядзіць на пароме, які плыве, і глядзіць назад, толькі назад. Аб'ёмам яе 
быцця ёсць толькі тое, што яна бачыць далёка ззаду Як змяншаецца, страчваецца і 
расплываецца яе мінуўшчына, так і Таміна змяншаецца і страчвае свае абрысы. 

Яна прагне гэтых нататнікаў, каб хісткі касцяк падзей, які яна ўтварыла ў купленым 
сшытку, запоўніўся муроўкай і зрабіўся б домам, у якім бы яна магла жыць. Бо калі, як 
дрэнна пастаўлены намёт, абваліцца хісткая будова ўспамінаў, застанецца ад Таміны 
адно простая цяпершчына, тая нябачная кропка, тое нічога, што паволі пасоўваецца да 
смерці. 
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Чаму ж тады яна даўно не сказала свякрусе, каб тая паслала ёй пакунак? 

Карэспандэнцыя з замежжа праходзіць у Чэхіі праз рукі сакрэтнай паліцыі, і Таміна 
не магла пагадзіцца, каб паліцэйскія службоўцы тыкалі нос у яе інтымнае жыццё. Апрача 
таго мужава прозвішча (якое па-ранейшаму было і яе прозвішчам) безумоўна засталося 
ў чорных спісах, а паліцыя неаслабна цікавіцца кожным дакументам з жыцця сваіх 
супраціўнікаў, нават калі тыя ўжо мёртвыя (У гэтым Таміна зусім не памыляецца: наша 
сапраўдная несмяротнасць знаходзіцца ў тэчках паліцэйскіх архіваў.) 

Таму Бібі ёсць адзіная яе надзея, іяна зробіць усё, каб зрабіць Бібі сабе абавязанай 
Тая хоча пазнаёміцца з Банакам, і Таміна разважае" яе сяброўцы варта было б ведаць 
дзею хаця б адной ягонае кнігі. Бо ўсё ж неабходна, каб падчас размовы тая сказала: 
“Так, менавіта так вы гаворыце і ў сваёй кнізе!" альбо: “Вы вельмі падобны да сваіх 
персанажаў, пане Банака!” Таміна ведае, што ў Бібі ў кватэры няма ніводнае кніжкі і што 
чытанне на яе наганяе нуду Таму Таміна хацела б даведацца, што гаворыцца ў 
Банакавых кнігах, каб падрыхтаваць потым сяброўку да сустрэчы 

У шынку сядзеў Гуга. Таміна паставіла перад ім філіжанку кавы "Гуга, ці ведаеце вы 
Банаку?” 

У Гуга патыхала з рота, але ўвогуле ён здаваўся Таміне цалкам сімпатычным" ціхі, 
нясмелы, гадоў на пяць маладзейшы за яе Ён хадзіў у шынок раз на тыдзень і кідаў 
позіркі то ў кнігі, якія насіў з сабой, то на Таміну, якая стаяла за баравай стойкай. 

“Ведаю”, - сказаў ён 

“Я б хацела даведацца змест якой-небудзь ягонай кнігі” 
арабаў знаўчы ваная ранна нанава ананасы ара ане ВЫ 


чымая. Бо ў пакоях, дзе жылі 
Радзівілы, сёння санаторый. 
Партрэты вісяць акурат у су- 
часнай ядальні. Турысту няём- 
ка перашкаджаць харчавацца 
суайчыннікам... У Францыі ўсё 
інакш. А паколькі замак, абра- 
ны для уік-энду, захоўвае дух 
васемнаццатага стагоддзя, то 
пісьменнік вырашыў даверыц- 
ца свайму творчаму ўяўленню, 
фантазіям, у якіх перапляліся 
сучаснасць і мінуўшчына. На- 
строіцца на тыя часы, калі 
жылі... няспешна. Каб адчуць 
асалоду ад такога жыцця, Кун- 
дэра перачытвае навелу фран- 
цузскага пісьменніка Вівана 
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Дэнона “Ніякага заўтра”, якая 
была выдадзена ў 1777 годзе. 
Перачытвае няспешна, можна 
сказаць, перабірае, як пацер- 
кі, кожнае слова, кожны рух, 
яўленае і тое, што можна даду- 
маць. Навела Дэнона праецы- 
руецца на наш час. А наш час - 
на стагоддзе няспешнасці. 

У навеле Дэнона распавяда- 
ецца пра эпізод з жыцця ма- 
дам дэ Т., якая перажывае ў 
замку эзратычна-рамантычную 
ноч з маладым Кавалерам; ра- 
ніцай той сустракаецца з яе 
сталым фаварытам Маркізам, 
які тлумачыць, што юны вала- 
цуга быў выкарыстаны ў якас- 


ці, так бы мовіць, шырмы, каб 
адвесці ад Маркіза падазро- 
насці мужа мадам. Але малады 
Кавалер ведае праўду, пра якую 
ніколі не дазнаецца яго палю- 
боўніца Графіня, блізкая прыя- 
целька мадам дэ Т. Між іншым, 
мадам дэТ. намалявана як “ула- 
дарка розуму”. 

У замку проста мусяць зда- 
рацца нейкія таямнічыя загад- 
кавыя падзеі. Нават калі там 
адбываецца звычайная навуко- 
вая канферэнцыя, на якую з'яз- 
джаюцца энтамолагі з усяго 
свету. Сярод іх асабліва ціка- 
віць аўтара чэшскі навуковец, 
які вырашыў ва ўступным сло- 


ве сказаць пра палітычную сі- 
туацыю ў сваёй краіне, пра гады 
дысідэнцтва і перашкоды, але 
расчуліўся настолькі... што на- 
ват забыў прачытаць свой дак- 
лад. Ля канферэнцыі мітусіцца 
розны люд: журналістка Імаку- 
лата (Нявінная), кіношнік, сак- 
ратар-машыністка, палітычны 
дзеяч. Усе гэтыя асобы выпіса- 
ны дэталёва дзеля таго, каб 
стаць у рамане Кундэры свое- 
асаблівымі знакамі сучаснага 
жыцця-мітусні. 

Згадаем яшчэ некалькі знач- 
ных для аўтара асобаў: “мой 
юны сябар Венсан”, інтэлекту- 
ал Берк, дэпутат Дзюберк, 


абодва амаль аднолькавыя, як 
іх прозвішчы і палітычная актыў- 
насць. Вельмі значная ў рама- 
не постаць нейкага Пантэвена, 
які стварыў “філасофію скаку- 
на”. З ім у рамане звязана важ- 
ная для Кундэры праблема: 
дыскрэдытацыя слова, вер- 
бальны хаос “слоў незразуме- 
тых”, містыфікацыя сімулякраў 
і хлуслівых міфаў. 

Пантэвен, гісторык і доктар 
філалогіі, удасканальвае сваё 
майстэрства маўлення ў акру- 
жэнні сяброў, што збіраюцца ў 
“Гасконскім кафэ”. Аўтар пад- 
рабязна распавядае, як прамаў- 
ляе Пантэвен, быццам шаман, 


які падсілкоўваецца не Богам і 
Космасам, а энергіяй слухача. 
Пантэвен не толькі тэарэтык 
“філасофіі скакуноў”, але і - 
кароль сярод іх. І яго малодшы 
сябра і вучань Венсан - такса- 
ма скакун. Ён выканаў заданне 
Пантэвена зайсці на канферэн- 
цыю энтамолагаў, дзе будуць 
знакамітасці, і ўстроіць там 
“форменны бардэль”. Што 
ўрэшце і адбылося. 

Дык што азначае слова “ска- 
кун”, якім Пантэвен пазначае 
амаль усіх сучасных палітыч- 
ных дзеячаў? “Скакун адрозні- 
ваецца ад звычайнага палітыка 
тым, што прагне не ўлады, а 
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“Запомніце, Таміна, - сказаў Гуга, - што Банаку яшчэ ніколі ніхто не чытаў Чытаць 
кнігі Банакі значыць дарэшты сябе зняславіць. Ніхто не сумняваецца ў тым, што гэта 
пісьменнік другога, каліне трэцяга ці нават дзесятага шэрагу Запэўніваю вас, што ісам 
Банака да такой ступені ахвяра сваёй уласнай рэпутацыі, што стане пагарджаць 
людзьмі, пра якіх даведаецца, што яны чыталі ягоныя кнігі” 

Яна больш не спрабавала адшукаць Банакавых кніг, але не выпусціла з рук 
мажлівасці самой наладзіць сустрэчу з Банакам. Яна пазычала часам сваю кватэру, што 
паўз дзень пуставала, маленькай японачцы Жужу, якая ў ёй таемна сустракалася з 
адным жанатым прафесарам філасофіі Прафесар Банаку ведаў, і Таміна ўпрасіла абаіх 
каханкаў, каб яго да яе некалі прывялі, калі Бібі будзе ў яе ў гасцях. 

Бібі, даведаўшыся пра гэта, сказала. “Можа, Банака прыгожы і тваё сексуальнае 
жыццё ўрэшце зменіцца”. 
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Сапраўды, з таго часу, як муж памёр, у Таміны не было ніводнага мужчыны Але гэта 
не было з прынцыпу Наадварот, такая вернасць пасля смерці здавалася ёй амаль 
смешнай, і ні перад кім яна гэтым не хвалілася Але кожнага разу, калі Таміна ўяўляла 
(а ўяўляла яна гэта часта), як перад нейкім мужчынам распранаецца, у вачах узнікаў 
мужаў вобраз. Яна ведала, што бачыла б пры гэтым яго. Ведала, што бачыла б яго твар 
і ягоныя вочы, якія за ёй назіраюць. 

Гэта, вядома, было недарэчным, і яна гэта ўсведамляла. Яна не верыла ў пасмярот- 
нае жыццё мужавай душы, і не думала, што зняважыла б ягоную памяць, калі б мела 
каханка. Але не магла даць сабе рады 

Ёй нават прыйшла ў галаву незвычайная думка: калі б яна здраджвала мужу пры яго 
жыцці, гэта было б для яе значна прасцей, чым здрадзіць яму цяпер. Яе муж быў вясёлы, 
удачлівы, дужы, яна пачувалася намнога слабейшай за яго, і тады ёй здавалася, што ёй 
не ўдалося б яго параніць, нават калі б яна захацела. 

Аднак сёння ўсё было інакш. Сёння б яна не магла пакрыўдзіць таго, хто не можа 
бараніцца, хто, як дзіця, аддадзены на яе волю. Бо ж яе нябожчык муж не мае на ўсім 
белым свеце нікога апрача яе, ах, нікога апрача яе! 

Таму наўрад ці яна думала пра мажлівасць фізічнага кахання з некім іншым; мужаў 
вобраз паўставаў перад вачыма, а з ім пакутная туга, а з тугой неўтаймоўнае жаданне 
плакаць. 
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Банака быў брыдкі і наўрадці мог абудзіць у нейкай жанчыне прыхаваныя інстынкты 
Таміна налівала яму гарбаты ў кубак, а ён вельмі пачціва ёй дзякаваў Зрэшты, усе ў 
Таміны пачуваліся добра, і Банака неўзабаве сам перапыніў неназойлівую гаворку і з 
усмешкай звярнуўся да Бібі 
“Я чуў, што вы хочаце пісаць кнігу Пра што яна будзе?" 
ррнараннаанаасасв сацы вааазранаранагуна аса ананас ау аніс аны назваў 
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“Усё вельмі проста, - сказала Бібі. - Раман Пра тое, як бачу свет” 

“Раман?" - спытаўся Банака, і ў ягоным голасе выразна прагучала нязгода 

“Ну, гэта не абавязкова мусіць быць раман”, - няўпэўнена паправілася Бібі 

Банака сказаў": “Вы толькі ўявіце сабе раман. Мноства розных герояў Вы хочаце 
сказаць, што ўсё пра іх ведаеце? Што ведаеце, як яны выглядаюць, што думаюць, як 
апранаюцца, з якой сям'і паходзяць? Але прызнайцеся, што вас гэта зусім не цікавіць!” 

“Сапраўды, пагадзілася Бібі, - не цікавіць” 

“Ведаеце, - сказаў Банака, - раман ёсць плён чалавечай ілюзіі, што мы можам 
зразумець другога. Але што мы ведаем адно пра аднаго?" 

“Нічога”, - сказала Бібі. 

“Сапраўды”, - сказала Жужу 

Прафесар філасофіі згодна ківаў галавой. 

“Адзінае, што мы можам учыніць, - сказаў Банака, - гэта падаць вестку кожны сам 
пра сябе. Усё астатняе ёсць перавышэнне нашае правамоцы. Усё астатняе ёсць 
хлусня”. 

Бібі з захапленнем пагадзілася: “Праўда! Чыстая праўда! Я ж бо таксама ніякага 
рамана пісаць не хачу! Я недакладна выказалася. Я хацела пісаць менавіта так, як вы 
гэта сказалі, сама пра сябе. Падаць вестку пра сваё жыццё. Прытым я не хачу хаваць, 
што маё жыццё абсалютна будзённае, звычайнае і што я, уласна, нічога асаблівага не 
зазнала". 

Банака ўсміхнуўся: “Ад гэтага зусім нічога не залежыць! Паглядзеўшы звонку, і Я 
нічога асаблівага не зазнаў”. 

“Так, - усклікнула Бібі - Як дакладна сказана! Паглядзеўшы звонку, я нічога не 
зазнала. Паглядзеўшы звонку! То ж бо я адчуваю, што мой унутраны досвед настойвае 
на тым, каб я яго апісала, бо ён бы мог зацікавіць усіх" 

Таміна ўсім падлівала гарбаты і была задаволеная, што абодва мужчыны, якія 
спусціліся ў яе кватэру з Алімпа розуму, ласкавыя да яе сяброўкі. 

Прафесар філасофіі пыхкаў з люлькі і хаваўся за яе дымам, нібыта саромеўся. 

“Мы ўжо з часоў Джэймса Джойса ведаем, - сказаў ён, - што найвялікшай прыгодай 
нашага жыцця ёсць адсутнасць прыгод. Адысей, які ваяваў у Троі, вяртаўся праз моры, 
сам кіраваў караблём, на кожнай выспе меў па каханцы, - не, гэта не наша жыццё. 
Гамерава Адысея перасялілася ў нутро. Зунутрылася. Выспы, моры, сірэны, якія нас 
спакушаюць, ітака, якая кліча нас назад да сябе, - сёння гэта толькі галасы нашага 
нутра". 

“Так! Менавіта так я гэта і адчуваю!" - усклікнула Бібі і зноў звярнулася да Банакі: 
“Таму я ў вас і хацела спытаць, што ды як. У мяне часта ёсць адчуванне, што ўсё маё 
цела поўніцца прагай выказацца. Вытлумачыцца. Гаварыць. Часам мне здаецца, што 
я звар'яцею, гэтак пачуваюся дарэшты запоўненай, мне ажно крычаць хочацца; вам 
гэта, пане Банака, безумоўна, вядома. Я б хацела выказаць сваё жыццё, свае пачуцці, 
якія - я гэта ведаю - абсалютна арыгінальныя, але як толькі сядаю за стол, раптам не 


ра аа аа аа аа а аа ана Каа ата аа а] 


славы: ён не імкнецца навя- 
заць свету тую ці іншую сацы- 
яльную мадэль (агульны пос- 
пех турбуе яго значна меней, 
чым уласны правал), ён праг- 
не завалодаць сцэнай, дзе б 
магла ва ўсю разгарнуцца яго 
творчая асоба. ... ён не пра- 
паведуе мараль, ён танцуе. 
Ён хоча ўзрушыць і асляпіць 
увесь свет прыгажосцю свай- 
го жыцця! Ён закаханы ў сваё 
жыццё, як разьбяр можа быць 
закаханы ў статую, якую ён 
стварае”. Скакун загаляецца 
ні перад кімсьці канкрэтна, “а 
перад усім светам. А што та- 
кое гэты славуты “ўвесь 
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свет”? Безасабовая бяскон- 
цасць! Чыстая абстракцыя!”. 
Дададзім, што сродкі мас-ме- 
дыя адыгралі не апошнюю 
ролю ў стварэнні новага тыпа 
палітычнага дзеяча. “Мы ўсе 
жывём пад позіркам кінака- 
мер”, - канстатуе аўтар. 
Збягаючы ад вока кінака- 
меры, Кундэра вяртаецца ў 
стагоддзе барока і ліберці- 
наў, каб засяродзіцца на Няс- 
пешнасці, філасофіі жыцця як 
уцехі. Ён разважае пра мас- 
тацтва эпохі, якое вывела аса- 
лоду з-пад маральнай заба- 
роны, стварыла атмасферу 
вальнадумства на палотнах 


Фраганара і Вато, на старон- 
ках кніг маркіза дэ Сада, Крэ- 
біёна-малодшага і Дзюкло... 
Але Кундэра не звычайны бе- 
летрыст, а філосаф: “сапраў- 
дная веліч гэтага мастацтва 
не ў нейкай там прапагандзе 
геданізму, а ў яго аналізе: 
менавіта па гэтай прычыне я 
лічу “Небяспечныя сувязі” 
Шадэрло дэ Лакло адным з 
самых вялікіх раманаў усіх 
эпохаў”. 

Далей Кундэра ўдакладняе, 
што персанажы Лакло займа- 
юцца пошукамі асалоды, і ме- 
навіта пошукі, а не сама аса- 
лода іх вабіць і ўсцешвае. 


Аўтар перакананы, “што га- 
лоўную ролю мае не жарсць 
да асалоды, а імкненне да 
перамогі. І тое, што спачатку 
выглядае як вясёлая і бесса- 
ромная гульня, спакваля пе- 
раўтвараецца ў змаганне не 
на жыццё, а на смерць. Але 
што агульнага ў змагання з 
геданізмам? Згадаем Эпіку- 
ра, які пісаў: “Мудрэц абмі- 
нае ўсё, што звязана з ба- 
рацьбой”. 

Авантурнае стагоддзе - па- 
радзіз уцех, і для Кундэры 
яно не мае нічога агульнага з 
Эпікурам, які загадваў сваім 
вучням: “Жыві ўпотай”. 


Раман, аповесць, а можа і 
навела, у амерыканскім сэн- 
се гэтага слова: усе гэтыя аз- 
начэнні прыдатныя да “Няс- 
пешнасці”. Я б назвала гэты 
раман-навелу своеасаблівым 
дайджэстам усёй прозы Мі- 
лана Кундэры. Нават назвы 
ўсіх папярэдніх раманаў сюды 
пасуюць, бо перагукваюцца 
матывы, праблемы, пафас. 
Тут ёсць фарс, за якім паўс- 
тае грандыёзны “Жарт” жыц- 
ця. Пазнаецца “Невыносная 
лёгкасць быцця” і “Кніга сме- 
ху і забыцця” з матывамі па- 
мяці і беспамяцтва: любоўныя 
калізіі з “Развітальнага валь- 


сіка”; сумесь палітыкі, зро- 
тыкі з “Несмяротнасці”. 

Проза Кундэры насычаная 
разважаннямі. У ёй амаль няма 
простага апісальніцтва. Аўтар 
не наратар, ён - аналітык. Дас- 
ледчыцкі характар часам на- 
дае яго прозе падабенства з 
навуковымі трактатамі, у якіх 
падрабязна, як пад мікраско- 
пам, даследуюцца асобныя 
элементы паводзін чалавека, 
розных пачуццяў, жэстаў і слоў. 
Аўтар разважае пра, быццам, 
нязвыклыя для прыгожага пісь- 
менства рэчы: маўчанне, паў- 
зы, галізну, славу, несмярот- 
насць, ідэнтычнасць. 
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Мілан КУНДЭРА 











ведаю, пра што пісаць. Тады я сказала сабе, што гэта, безумоўна, рэч тэхнікі. Мне 
відавочна нестае пэўных ведаў, якія ёсць у вас. Бо ж вы напісалі такія цудоўныя кнігі 
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Але прамінём лекцыю, якую ўчынілі абодва Сакраты маладой жанчыне пра пісьмен- 
ніцкае мастацтва. Мне хочацца пагаварыць пра нешта іншае Нядаўна ў Парыжы я ехаў 
на таксі з аднаго канца горада ў другі, і таксіст разгаманіўся. Не можа спаць уначы 
Пакутуе на хваравітае бяссонне Гэта з ім здарылася ў час вайны. Ён быў мараком 
Ягоны карабель быў патоплены Ён плаваў тры дні і тры ночы Потым яго выратавалі 
Некалькі месяцаў ён быў паміж жыццём і смерцю Ачуняў, але страціў сон 

“У мяне жыцця на траціну больш, чым у вас”, - усміхнуўся ён 

“А што вы робіце з гэтай дадатковай трацінай?” - спытаў я. 

“Пішу”, - сказаў ён. 

Я спытаў у яго, што ён піша. 

Піша сваё жыццё Гісторыю чалавека, які плаваў тры дні ў моры, змагаўся са 
смерцю, страціў сон, але, нягледзячы ні на што, захаваў у сабе сілу жыць. 

“Вы гэта пішаце для сваіх дзяцей? Як хроніку сям'і?” 

Ён горка засмяяўся: “Маім дзецям гэта нецікава Пішу гэта як кнігу. Думаю, яна б 
магла шмат каму дапамагчы" 

Размова з таксістам мне раптам прасвятліла сутнасць пісьменніцкай чыннасці. Мы 
пішам кнігі, бо нашы дзеці намі не цікавяцца. Мы звяртаемся да ананімнага свету, бо 
нашая жонка затыкае сабе вушы, калі мы да яе звяртаемся. 

Вы запярэчыце, што ўтаксіставым выпадку ідзецца пра графамана, а ні ў якім разе 
не пра пісьменніка. Тады нам трэба перадусім удакладніць паняткі. Жанчына, якая 
штодня піша па чатыры лісты свайму каханку, не графаман, а закаханая жанчына. Але 
мой сябра, які робіць сабе ксеракопіі сваёй любоўнай карэспандэнцыі, каб потым 
аднойчы яе выдаць, - графаман. Графаманія не ёсць прага пісаць лісты, дзённікі, 
сямейныя хронікі (гэта значыць пісаць для сябе або для сваіх блізкіх), а прага пісаць кнігі 
(гэта значыць мець кола невядомых чытачоў). У гэтым сэнсе жарсць таксіста і жарсць 
Гётэ - адно і тое ж. Тое, што Гётэ адрознівае ад таксіста, ёсць не іншая жарсць, а іншы 
вынік жарсці. 

Графаманія (апантанасць пісаць кнігі) законна робіцца масавай эпідэміяй, калі 
развіццё чалавечай супольнасці дасягае трох асноўных умоваў: 

1 Высокай ступені ўсеагульнага дабрабыту, які дае людзям мажлівасць займацца 
бескарыснаю дзейнасцю, 

2. Высокай ступені атамізацыі грамадскага жыцця і ўсеагульнай самотнасці, якая 
адсюль вынікае; 

3. Радыкальнай нястачы вялікіх грамадскіх зменаў ва ўнутраным жыцці народа. (З 
гэтага гледзішча мне здаецца паказальным той факт, што ў Францыі, дзе ў прынцыпе 
нічога не дзеецца, працэнт пісьменнікаў у дваццаць адзін раз большы, чым у Ізраілі. 
Базан катаратьзчра аа ара ына ац аа насен аа аа ана 


ЕН 








Дарэчы, Бібі дакладна заўважыла, калі сказала, што, паглядзеўшы звонку, нічога не 
зазнала. Якраз гэтая нястача жыццёвага зместу, гэтая пустэча ёсць рухавік, які яе 
прымушае пісаць.) 

Аднак і вынік зваротна ўплывае на прычыну Усеагульная самотнасць выклікае 
графаманію, але масавая графаманія тым жа часам сцвярджае і павялічвае агульную 
самотнасць. Вынаходніцтва кнігадруку калісьці дало чалавецтву мажлівасць узаемапа- 
разумення. У эпоху ўсеагульнай графаманіі пісанне кніг атрымае адваротны сэнс: 
кожны будзе аточаны сваімі літарамі, як люстэркавым мурам, які не адолее жадны голас 
знадворку 
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“Таміна, - сказаў Гуга, калі яна з ім нядаўна размаўляла ў пустым шынку - Я ведаю, 
што ў вас я не маю ніводнага шанцу, таму й вымагацца дарма не буду Але ўсё ж ці магу 
я вас запрасіць у нядзелю на абед?" 

Пакунак знаходзіцца ў акруговым гарадку ў свякрухі, і Таміна хоча перамясціць яго 
да бацькі ў Прагу, каб Бібі магла яго там забраць. Здавалася б, няма нічога прасцей- 
шага, але дамовіцца са старымі людзьмі, поўнымі дзівацтваў, будзе ёй каштаваць 
нямала часу і грошай Тэлефанаваць дорага, а яе заробку ледзь стае на кватэрную 
плату і неабходныя выдаткі на ежу. 

“Так”, - ківае галавой Таміна і думае пра тое, што Гуга дома мае тэлефон 

Ён прыехаў па яе на машыне, і яны выправіліся ў загарадны рэстаран 

Убоства яе становішча павінна было б спрасціць яму ролю суверэннага заваёўніка, 
але за вобразам нішчымнай кельнеркі ён бачыць таямнічы досвед чужынкі і ўдавы І 
пачуваецца няўпэўнена. Яе ветлівасць як панцыр, які нельга прастрэліць. Яму б 
хацелася звярнуць на сябе ўвагу, прывабіць да сябе, пранікнуць у яе думкі! 

Ён стараўся прыдумаць для яе нешта цікавае Яшчэ не даехаўшы да мэты, ён спыніў 
машыну, каб правесці яе заалагічным садам, размешчаным у парку цудоўнага сельска- 
га замка. Яны шпацыравалі між малпаў і папугаяў апазадзь гатычных вежаў Яны там 
былі зусім адны, толькі сельскі садоўнік змятаў з ходнікаў апалае лісце Яны прамінулі 
ваўка, бабра, малпу ітыгра ідайшлі да вялікага поля, абгароджанага драцяным плотам, 
за якім былі страусы. 

Іх было шэсць. Убачыўшы Таміну і Гуга, бегма да іх прыпусціліся А потым скупіліся 
каля плота, утаропіўшы вочы ў людзей. Страусы выцягвалі свае доўгія шыі і разяўлялі 
шырокія пляскатыя дзюбы. З неверагоднаю хуткасцю іх раскрывалі і закрывалі, 
ліхаманкава, нібы гаварылі нешта, перакрыквалі адзін аднаго Толькі тыя дзюбы былі 
безнадзейна нямыя, і не выдавалі ніводнага гуку 

Страусы былі як пасланцы, якія вывучылі на памяць важнае данясенне, але дарогай 
вораг выразаў ім галосніцы, і яны, дайшоўшы да мэты, маглі адно бязгучна варушыць 
вуснамі 

Таміна на іх глядзела, як сурочаная, а страусы ўвесь час гаварылі, усё больш 


Бананнннаннсаавакецаанааанатнненаанааааааааазцасачааача асананс 


Напрыклад, Кундэра так 
фармулюе экзістэнцыяльную 
праблему “Несмяротнасці”: 
“ад пачатку свету чалавек вы- 
стаўлены ўсім напаказ”. Аўтар 
развітваецца з сацыялістыч- 
най уніфікаванасцю, з ідэа- 
логіяй, адзінай мэтай якой 
было “жаданне ператварыць 
асобы ў калектыў ідыётаў, які 
мелася злучаць між сабой 
дзікая гамана дынамікаў, якая 
паўсюдна трансліравала му- 
зыку для крэцінаў. Уніфармі- 
зацыя, а самае найгоршае - 
адсутнасць павагі да асобы і 
яе прыватнага жыцця”. 

Эстэтыка Кундэры - не мі- 
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месіс. Яго эстэтыка - семія- 
тычная, гэта, па словах дас- 
ледчыка яго творчасці К. Хва- 
ціка, “семіётыка магчымых 
сусветаў". Вось, прыклад з 
“Няспешнасці”: “Лічыцца, 
што поспех чалавека зболь- 
шага вызначаецца яго знеш- 
нім выглядам, прыгожым аль- 
бо агідным тварам, постаццю, 
густымі валасамі альбо іх ад- 
сутнасцю. Якая аблуда! Усё 
вырашае голас”. У “Няспеш- 
насці” фармуецца найважней- 
шая для Кундэры праблема 
“слоў незразуметых”. 

У сваёй аналітычнасці Кун- 
дэра мне нагадвае псіхаана- 


літыка, які паглыбляецца ў 
падсвядомае, не-свядомае, 
інстынктыўнае, архетыпавае. 
Ён разглядае пераходныя па- 
чуцці ад гарачага пакланення 
да пагарды, ад узнёсласці да 
цынізму і непрыстойнасці. 
Асабліва гэта тычыцца эра- 
тычнай стыхіі, біялагічнага і 
духоўнага стрыптызу, на якім 
аўтар правярае сваіх перса- 
нажаў. Яго разважанні на тэмы 
эрасу і сексу больш натураль- 
ныя, чым гэта было ў натура- 
лістаў, якія таксама называлі 
рэчы сваімі імёнамі. Але ў іх 
не было іроніі, выпеставанай 
ХХ стагоддзем. 


Іронія Кундэры, на маю 
думку, універсальная, яна 
паступова набліжалася да 
постмадэрнісцкай, што і за- 
фіксавана ў многіх пасажах і 
сітуацыях “Няспешнасці”. 
Прынамсі, згадаем размову ў 
кулуарах канферэнцыі паміж 
чэшскім энтамолагам і знака- 
мітым Беркам, які вырашыў 
падтрымаць чэхаў, аднак пе- 
раблытаў Будапешт і Прагу, а 
Міцкевіча палічыў чэхам. Пас- 
ля перад мікрафонам і кінака- 
мерай ён пачаў свае моўныя 
скокі і... нечакана для самога 
сябе... раптам аб'явіў пра 
стварэнне франка-чэшскай 


энтамалагічнай асацыяцыі, 
якой прапануе прысвоіць імя 
вялікага паэта-выгнанніка 
Міцкевіча. Берк пададзены 
аўтарам як тыповы скакун. 
Кундэра выдатны рэжысёр, 
словы “сцэна”, “спектакль”, 
“мізансцэна” часта ўзгадваюц- 
ца ў “Няспешнасці”. Узгадва- 
юцца знарок як знакі парадыг- 
мы жыцця-гульні, якая выяві- 
лася ў творчасці Кундэры ўжо ў 
першых апавяданнях зборніка 
“Смешныя любові”, і потым 
была глыбока распрацавана ў 
раманах. Кундэра - рэжысёр 
сітуацыі, які намагаецца кожны 
момант жыцця ператварыць У 


мастацкі твор, надаць яму вы- 
танчаную завершанасць. На- 
кшталт таго, як гераіня навелы 
Вівана Дэнона мадам дзэ Т. з 
адной ночы, што правяла з 
Кавалерам, стварыла “свай- 
го кшталту малюсенькі дой- 
лідскі цуд, нейкую адмысло- 
вую, вытанчаную форму”. 
Мадам дэ Т. падштурхоўвае 
Кундэру да рэзюме-максімы, 
якімі густа ўсеяна моўная 
прастора яго раманаў: “Ува- 
собіць форму ў часе - вось 
асноўнае патрабаванне як 
прыгажосці, так і памяці. Бо 
тое, што бясформеннае, - 
няўлоўнае і не запамінаецца”. 
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настойліва, а калі яна потым з Гуга адыходзіла, беглі ўздоўж плота за імі і ўвесь час 
ляскалі дзюбамі, ад чагосьці яе перасцерагалі, а яна не ведала, ад чаго. 
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“Гэта было як у жахлівым сне, - казала Таміна, адкройваючы паштэт. - Яны быццам 
хацелі мне сказаць нешта страшэнна важнае Але што? Што яны мне хацелі сказаць?" 

Гуга патлумачыў, што гэта маладыя страусы і што ў іх проста такія ўнады Калі ён 
апошнім разам быў у заалагічным садзе, яны таксама ўсе шасцёра прыбеглі да дроту 
і разяўлялі нямыя дзюбы. 

Таміна ўсё яшчэ была ўсхваляваная “Ведаеце, у. Чэхіі я нешта пакінула Адзін 
пакунак з сякімі-такімі паперамі Калі б мне яго паслалі поштай, паліцыя магла б яго 
канфіскаваць. Бібі ўлетку хоча паехаць у Прагу. Яна паабяцала, што прывязе яго мне 
І мне здаецца, што страусы прыйшлі мяне папярэдзіць. Што з гэтым пакункам нешта 
здарылася” 

Гуга ведаў, што Таміна ўдава і што яе муж мусіў эмігрыраваць з палітычных 
прычынаў. 

“Нейкія палітычныя дакументы?” - спытаў ён 

Таміна ўжо даўно ўсвядоміла, што, калі яна хоча зрабіць сваё жыццё зразумелым 
тутэйшым людзям, мусіць яго спрасціць. Было б бясконца цяжка тлумачыць, чаму 
прыватныя лісты і дзённікі маглі быць канфіскаваныя і чаму ўвогуле яны для яе маюць 
такое значэнне. Таму яна сказала 

“Так, палітычныя дакументы" 

І адразу ж спалохалася, што Гуга пра гэтыя дакументы захоча даведацца падрабяз- 
ней, але баялася яна дарма Калі гэта яе хто пра што распытваў? Людзі ёй часам 
выкладалі, што самі думаюць пра яе краіну, але яе досведам не цікавіліся 

Гуга спытаў" “А Бібі ведае, што гэта палітычныя паперы?” 

“Не”, - сказала Таміна. 

“Гэта добра, - сказаў Гуга. - Не кажыце ёй, што ідзецца пра палітыку У апошні 
момант яна б спалохалася і не прывезла б вам гэты пакунак. Людзі страшэнна баяцца, 
Таміна Бібі павінна думаць, што ідзецца пра нешта абсалютна нязначнае і звычайнае 
Скажам, пра вашу любоўную карэспандэнцыю. Так, скажыце ёй, што ў тым пакунку 
знаходзяцца любоўныя лісты!” 

Гуга смяяўся ад сваёй ідэі “Любоўныя лісты! Так! Гэта не выходзіць за межы яе 
кругагляду! Гэта Бібі здольная зразумець!" 

Таміна думае пра тое, што любоўныя лісты для Гуга ёсць нешта нязначнае і 
звычайнае Нікому ўвогуле не прыходзіць у галаву, што яна магла кагосьці кахаць і што 
гэта было важна. 

Гуга дадаў' “Калі б яна раптам перадумала, даверцеся мне. Я вам па яго з'езджу" 

“Дзякуй”, - сказала яны шчыра 

“Я вам па яго з'езджу, паўтарыў Гуга - Нават калі б мяне маглі арыштаваць”. 

“Ды што вы! - запратэставала Таміна - Нічога такога з вамі не можа стацца!" І 
Банан нагара аратага аснасткі] 


ЁН 








пачала яму тлумачыць, што замежным турыстам не пагражае ў Чэхіі жадная небяспека 
Небяспечнае ў Чэхіі жыццё толькі для чэхаў, але яны самі гэтага ўжо ані не ўсведамля- 
юць. Нечакана яна гаварыла доўга і ўзрушана, бо ведала гэтую краіну як свае пяць 
пальцаў, і я магу пацвердзіць, што яна мела поўную праўду 

Праз гадзіну яна трымала ля вуха слухаўку Гугавага тэлефона Яе размова са 
свякрухай скончылася гэтаксама, як і папярэдняя: “Ніякага ключа вы мне не давалі! Вы 
ад мяне ўсё жыццё нешта ўтойвалі. Чаму ты вымушаеш мяне ўспамінаць, як вы да мяне 
ўсё жыццё ставіліся?!” 
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Калі ж успаміны маюць для Таміны такое вялікае значэнне, чаму яна не вернецца 
ў Чэхію? Эмігранты, што незаконна пакінулі краіну па 1968 годзе, тым часам былі 
амніставаныя і закліканыя вярнуцца. Чаго ж тады Таміна баіцца? Яна ж зусім непрык- 
метная асоба, каб дома нешта ёй пагражала! 

Так, яна без боязі магла б вярнуцца. І ўсё ж не можа. 

Дома мужу ўсе здрадзілі. Яна гаворыць сабе, што, калі б яна да ўсіх вярнулася, 
здрадзіла б яму і яна. 

Калі яго пераводзілі на ўсё горшыя і горшыя пасады і ўрэшце выкінулі з працы, ніхто 
за яго не заступіўся. Нават яго сябры. Безумоўна, Таміна ведае, што ў глыбіні душы яны 
былі з ім і маўчалі толькі ад страху. Але менавіта таму, што былі з ім, тым больш яны 
саромеліся за свой страх, і калі яго сустракалі на вуліцы, прыкідваліся, што яго не 
заўважаюць. З далікатнасці ён і яна самі пачалі пазбягаць людзей, каб не абуджаць у 
іх сорам І неўзабаве пачуваліся, як двое пракажоных. Калі яны ўцяклі з Чэхіі, былыя 
калегі падпісалі публічнае прагалошанне, у якім мужа абгаварылі і асудзілі. Зрабілі гэта, 
вядома, толькі дзеля таго, каб не пазбавіцца пасады, як яе пазбавіўся перад тым Тамінін 
муж. Але зрабілі. І гэтым паглыбілі між сабой і абаімі экзулантамі” прорву, праз якую 
Таміна ўжо ніколі не будзе ахвотная скочыць назад. 

Калі ў першую ноч па ўцёках яны прачнуліся ў маленькім альпійскім гатэльчыку 
і ўсвядомілі, што яны адны, вырваныя са свету, у якім адбывалася ўсё іх папярэдняе 
жыццё, яна адчула вызваленне і палёгку. Гэта было ў гарах, і яны там былі ў 
чароўнай самоце Вакол іх была неверагодная цішыня. Таміна цешылася з яе, як з 
неспадзяванага дару, і тады яна падумала, што муж пакінуў Чэхію, каб унікнуць 
пераследу, а яна дзеля таго, каб знайсці цішыню; цішыню для мужа і для сябе; 
цішыню для любові 

Калі муж памёр, яе ахапіла раптоўная туга па радзіме, у якой дзесяць гадоў іх жыцця 
паўсюдна пакінулі свае сляды. У раптоўным сентыментальным узрушэнні яна разаслала 
смутныя паведамленні дзесятку знаёмых. Ніводнага адказу яна не атрымала. 

Праз месяц за рэшткі назапашаных грошай яна паехала на мора. Апранула 
купальнік і з'ела тубу болеспатольных таблетак. І заплыла далёка ў мора. Думала, што 
таблеткі выклічуць глыбокую стому і яна патоне Але халодная вада і спартыўныя рухі 
Барана аа пара аа аа Ніну ў ане аа чала 


Майстра стварае адну за 
адной мастацкія мізансцэны 
жыцця і пераконвае, што жыве 
сёння чалавецтва ў нейкім ка- 
лаўроце дзён, мільгаценні 
пачуццяў, эмоцый, якія не 
паспяваюць адліцца, зафікса- 
вацца ў прыдатнай да асэнса- 
вання форме. 

Жывём спешна. Зробім, ска- 
жам, а пасля падумаем, калі 
знойдзецца час спыніцца, каб 
падумаць. А Кундэра нас за- 
прашае да аналізу таго, што 
яшчэ не сказана, што не адбы- 
лося. А калі і адбылося, то быц- 
цам не па-сапраўднаму, быц- 
цам на рэпетыцыі. Бо ўсё 
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жыццё, пра якое распавядае 
аўтар, жыццё-гульня. 

За што пакутуюць сучаснікі? 
Як звязаныя ўцехі і асалода 
жыцця з хуткасцю яго тэмпу? 
“Ці не трапілі ўсе мы ў адну і 
тую жпастку, пастаўленую быц- 
цём, якое раптам ператвары- 
лася ў нас пад нагамі ў сцэну, і 
з гэтай сцэны няма выйсця?” А 
можа мы развучыліся браць 
жыццё як насалоду? Як ната- 
ленне? Забыліся на геданізм? 
На вопыт стагоддзя барока і 
ракако? 

У “Няспешнасці” ўдала вы- 
карыстаны прыём кінаманта- 
жу: тры сюжэты разбіты на 


невялікія фрагменты і пера- 
плецены паміж сабой такім 
чынам, што мы сочым як бы 
паралельна за падзеямі міну- 
лага і сучаснага ў сцэнах пры- 
ватнага жыцця. А ўсё астат- 
няе, у тым ліку і палітыка, 
застаецца як бы за кадрам: 
разважанне пра галодных дзя- 
цей у Самалі, рэпартажы з 
аднаго са знакамітых парыж- 
скіх рэстаранаў, дзе дэпутат 
Дзюберк разам з інтэлектуа- 
лам Беркам абедалі ў адной 
кампаніі з хворымі на СНІД... 
Тры сюжэты: навуковая кан- 
ферэнцыя знтамолагаў, наве- 
ла Венона, вопыт самога аўта- 


ра. Магчыма дадаць яшчэ 
адну сюжэтную лінію: ні ў ад- 
ным са сваіх папярэдніх ра- 
манаў Кундэра так не іраніза- 
ваў і над самім сабой, як у 
“Няспешнасці”, бадай, ці не 
самым простым (па кампазі- 
цыі) з яго раманаў. 
“Няспешнасць” адкрылася 
аўтару як бы за адну ноч. Аза- 
рэнню спрыяла замкавая 
прастора, парк... Спіць жон- 
ка. Аўтар праз акно бачыць 
герояў навелы Венона: Кава- 
лера, Маркіза: вунь альтанка, 
дзе зніклі закаханыя... Ад- 
мысловая фабула знойдзе 
сабе завяршэнне ў суцэльным 


фарсе. Ён адбудзецца ў ба- 
сейне. Кожны сам па сабе 
прыйдзе сюды: чэшскі наву- 
ковец у спартыўнай экіпіроў- 
цы, каб размяць прэс. Венсан 
разам з машыністкай, каб 
адчуць асалоду агалення: тут 
на газоне парачка возьмецца 
здзяйсняць палавы акт, у яко- 
га таксама “ніякага заўтра” 
не прадбачыцца. Імакулата 
заявіцца сюды ў вячэрняй су- 
кенцы ў пошуках Берка, а за 
ёй кіношнік у начной піжаме: 
раз'юшаная Імакулата, каб не 
наступіць на парачку, якую 
заўважыла позна, не знахо- 
дзіць іншага выйсця, як кі- 


нуцца ў ваду. Чэшскі навуко- 
вец скочыць яе ратаваць, а 
раўнівы кіношнік - за ім... 
Жонка аўтара некалькі 
разоў абуджаецца ад цяжкіх 
сноў. А ў снах ёй бачыцца 
тое, што выдумляе муж-пісь- 
меннік. Прабач, кажа ён, ты 
сталася ахвярай напрыдумля- 
нага мною глупства. Твая свя- 
домасць сталася як бы смет- 
нікам, куды я выкідваю не 
самыя ўдалыя старонкі. Так, 
па Фрэйду, тлумачыць сітуа- 
цыю творца. А жонка, даве- 
даўшыся, што пішыцца раман, 
адчула сапраўдную трывогу: 
“Ты мне часта казаў, што не- 
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(яна заўсёды была выдатнай плыўчыхай) не далі ёй заснуць, дый таблеткі былі відавочна 
слабейшыя, чым яна меркавала 

Яна вярнулася на бераг, дайшла да пакоя і праспала дваццаць гадзін. А калі 
прачнулася, яе поўніў мір і спакой ! хацелася жыць. У цішыні і дзеля цішыні 
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Блакітна-срэбнае святло Бібінага тэлевізара асвятляла прысутных: Таміну, Жужу, Бібі 
і яе мужа Дэдэ, гандлёвага агента, які вярнуўся акурат учора пасля чатырох дзён 
адсутнасці. У памяшканні быў чуваць слабы пах мачы, а экран запаўняла вялікая, круглая, 
старая, лысая галава, якой нябачны рэдактар якраз адрасаваў правакацыйнае пытанне" 

“У вашых мемуарах мяне шакіравалі некаторыя вашы эратычныя прызнанні” 

Гэта была рэгулярная перадача, у якой папулярны рэдактар запрашаў да размовы 
аўтараў, у якіх на мінулым тыдні выйшла кніга. 

Вялікая голая галава самалюбна ўсміхалася" “О не! Нічога, што б магло шакіраваць, 
у іх няма! Усяго толькі дакладны падлік! Лічыце са мной Маё эратычнае жыццё пачалося 
ў пятнаццаць гадоў, - старая круглая галава з пыхай агледзелася вакол сябе. - Так, у 
пятнаццаць гадоў Сёння мне шэсцьдзесят пяць. За сабой, значыць, я маю пяцьдзесят 
гадоў эратычнага жыцця. Дапусцім - а гэта вельмі цвярозае дапушчэнне, - што я 
кахаўся прыкладна двойчы на тыдзень. Гэта значыць сто разоў за год, то бок пяць тысяч 
разоў за жыццё Лічыце далей Калі аргазм цягнецца пяць секунд, я маю за сабой 
дваццаць пяць тысяч секундаргазму Цалкам гэта шэсць гадзін пяцьдзесят шэсць хвілін 
аргазму Няблага, праўда?” 

Усе ў памяшканні сур'ёзна ківалі галовамі, а Таміна ўявіла сабе аблыселага дзядка, 
як ён перажывае няспынны аргазм, як выгінаецца, хапаецца за сэрца, як праз чвэртку 
гадзіны з ягонага рота выпадаюць штучныя сківіцы, а праз наступныя пяць хвілінаў ён 
падае мёртвы. Пырснула са смеху. 

“Чаго ты смяешся, - папікнула яе Бібі - Зусім неблагія вынікі! Шэсць гадзін 
пяцьдзесят шэсць хвілінаў аргазму”. 

Жужу сказала: “Я шмат гадоў увогуле не ведала, што значыць мець аргазм Але 
цяпер ужо некалькі гадоў маю аргазм цалкам рэгулярна" 

Усе абмяркоўвалі аргазм Жужу, тым часам як на экране абураўся іншы твар 

“Чаго ён так злуецца?" - спытаўся Дэдзэ. 

Пісьменнік на экране казаў: “Гэта вельмі важна Вельмі важна. Я гэта тлумачу ў 
сваёй кнізе”. 

“Што вельмі важна?” спытала Бібі 

“Што ён правёў сваё дзяцінства у вёсцы Руру”, - высветліла Таміна 

Мужчына, што правёў дзяцінства ў вёсцы Руру, меў доўгі нос, які яго цягнуў долу, 
як вага, таму ягоная галава схілялася ўсё ніжэй і ніжэй, і ў пэўныя моманты здавалася, 
што ён выпадзе з экрана ў пакой Твар, абцяжараны носам, быў надзвычай узрушаны, 
калі казаў" 
азначана асакі ўваса анта ані аннасгісанцна ана тана аа таей 
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“Я гэта тлумачу ў сваёй кнізе. Уся мая творчасць знітаваная з простай вёскай Руру, 
і хто гэтага не разумее, не можа ўвогуле зразумець мае творы Нават свае першыя 
вершы я напісаў менавіта там. Так. Я гэта лічу вельмі важным” 

“Ёсць мужчыны, сказала Жужу, - з якімі ў мяне ніколі не бывае аргазму” 

“Не забывайце, - казаў пісьменнік, і ягоны твар рабіўся ўсё больш узрушаным, - што 
менавіта ў Руру яўпершыню сеў на ровар Так, я пра гэта падрабязна пішу ў сваёй кнізе 
А вы ўсе добра ведаеце, што ў маёй творчасці значыць ровар Гэта сымбаль. Ровар для 
мяне - гэта першы крок чалавецтва ад патрыярхальнага свету да свету цывілізацыі 
Першы флірт з цывілізацыяй. Флірт дзевы перад першым пацалункам Яшчэ дзявоцтва, 
але ўжо грэх” 

“Сапраўды, - сказала Жужу, - мая каляжанка Танака зведала свой першы аргазм 
яшчэ ў дзявоцтве пры катанні на ровары”. 

Усе разгаварыліся пра Таначын аргазм, а Таміна сказала Бібі “Ці магу я ад цябе 
патэлефанаваць?” 
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У суседнім пакоі пах мачы быў мацнейшы Там спала Бібіна дачушка 

“Я ведаю, што вы не размаўляеце, - шаптала Таміна, - але я з яе іначай яго не 
выцягну. Адзіная мажлівасць, калі ты туды з'ездзіш і возьмеш яго ў яе. Як не знойдзе 
ключа, прымусь яе выламаць шуфляду. Гэта мае рэчы Лісты і ўсё такое Я на іх маю 
права”. 

“Таміна, не прасі мяне з ёй гаварыць!” 

“Тата, перасіль сябе і зрабі гэта дзеля мяне. Яна цябе баіцца і не адважыцца табе 
пярэчыць” 

“Ведаеш што. калі твае знаёмыя прыедуць у Прагу, я ім перадам для цябе футра. 
Гэта важней, чым старыя лісты". 

“Але мне не трэба футра. Мне патрэбен гэты пакунак” 

“Кажы гучней! Я цябе не чую!” - казаў бацька, але ягоная дачка наўмысна гаварыла 
шэптам, бо не хацела, каб Бібі пачула яе чэшскую мову, якая б адразу ўдала, што яна 
тэлефануе за мяжу ішто ўладальнік тэлефона за кожную секунду размовы будзе плаціць 
вялікія грошы. 

“Кажу, што мне патрэбен пакунак, а не футра!” - паўтарыла яна 

“Табе заўсёды патрэбныя глупствы” 

“Тата, гэты тэлефон страшэнна дарагі. Калі ласка, з'ездзі па яго, прашу цябе” 

Размова была цяжкая Бацька ўвесь час прасіў, каб яна паўтарыла яшчэ раз, бо не 
чуваць, і ўпарта адмаўляўся ехаць да свякрухі Нарэшце ён сказаў: 

“Пазвані брату! Хай ён да яе з'ездзіць. А той пакунак можа прывезці мне” 

“Але брат яе зусім не ведае!” 

“Гэта якраз і добра, - засмяяўся бацька. - Інакш бы ён да яе ніколі не паехаў" 

Таміна ліхаманкава разважала. Гэта неблагая ідэя, паслаць да свякрухі брата, 


калі напішаш раман, у якім не 
будзе ніводнага сур'ёзнага 
слова. Вялікае Глупства Дзе- 
ля Асабістага Задавальнення. 
Баюся, што гэты момант яшчэ 
не надышоў. Хачу цябе толькі 
папярэдзіць: будзь асцярож- 
ны... Ты памятаеш, што табе 
казала твая маці: Міланку, кінь 
гуляць у дурня. Ніхто цябе не 
зразумее. Ты пакрыўдзіш усіх 
на свеце, і ўсе на свеце ўзне- 
навідзяць цябе за гэта. Памя- 
таеш? ...Я цябе папярэджваю. 
Тваё выратаванне - у сур'ёз- 
насці. Калі яна пакіне цябе, 
ты застанешся голым сярод 
ваўкоў. А ці не табе ведаць, 


76 


што яны толькі гэтага і чака- 
юць. Вымавіўшы сваё жахлі- 
вае прароцтва, яна зноў за- 
снула”. 

Так жартаўліва-сур'ёзна 
аўтар робіць аналіз не толькі 
навелы пісьменніка барока, але 
і сваёй творчай дзейнасці. І тут 
гульня, і тут усеабдымная іро- 
нія і скепсіс Кундэры, творцы 
аўтаномнага “сусвету рамана” 
з яго адмысловай фенамена- 
логіяй. 

Потым дадумваецца фіналь- 
ная сцэна. Усюды хлусня, пад- 
ман і несапраўднасць. Адна 
бачнасць кахання. Але хто ска- 
жа, што гэта не каханне! Вось 


спляжаны няўдалым сексам на 
газоне ля басейна Венсан збі- 
раецца ў Парыж, апранае шлем, 
выходзіць у двор, накіроўваец- 
ца да матацыкла і... сустрака- 
ецца з Кавалерам, які, задаво- 
лены навукай мадам дэ Т., хаця 
і крыху збянтэжаны, ідзе яму 
насустрач. Няма чаго казаць - 
абодва здзіўлены ўбраннем 
адзін аднаго. Не атрымліваец- 
ца паміж імі і размовы, бо чала- 
век з ХХ стагоддзя хворы на 
жарсць да самавыказвання і зу- 
сім абыякавы да расповедаў 
іншых. Аўтар таксама ўжо за 
рулём, звяртае ўвагу жонкі на 
Венсана, які сядае на матацыкл, 


і выказвае заклапочанасць, што 
той памчыць цяпер з вар'яцкай 
хуткасцю. З замілаваннем со- 
чыць за няспешнай хадой ча- 
лавека стагоддзя насалоды, як 
той няспешна накіроўваецца да 
карэты: “Я хачу пацешыцца 
рытмам яго крокаў; чым бліжэй 
да карэты, тым павольней яны 
становяцца. У гэтай няспеш- 
насці я згадваю прыкмету шчас- 
ця”. І, як патрабавала проза 
мінулага стагоддзя, аўтар звяр- 
таецца да Кавалера з пажадан- 
нем шчасця і ставіць апошнія 
кропкі ў сваім творы: “Я прашу 
цябе, дружа, будзь шчаслівы. У 
мяне ёсць нейкае цьмянае 


прадчуванне, што ў гэтай тваёй 
здольнасці быць шчаслівым 
адзіная наша надзея. Карэта 
знікае ў тумане, і я кранаюся з 
месца”. 

Лаўлю сябе на думцы, што 
амаль пераказала ўвесь змест 
“Няспешнасці”. Ці, наадва- 
рот, не пераказала амаль ні- 
чога. Такія аўтары, як Кундэ- 
ра, не пераказваюцца. Яны і 
не прачытваюцца метадам 
хуткага гартання старонак... 
Я спачуваю і зайздрошчу чы- 
тачам. 

Спачуваю, бо гэта сапраў- 
дная пакута. У сённяшнім Мін- 


ску, які жыве ў напружана- 


дынамічна-вар'яцкім тэмпе 
даволі вялікага сталічнага го- 
рада. У краіне, дзе няпроста 
выжываць. Дзе мноства са- 
мых будзённых невырашаль- 
ных пытанняў абрынаецца на 
бедныя галовы яго насельні- 
каў. Пакута чытаць “Няспеш- 
насць”, калі ляцяць “іншамар- 
кі”, цягнікі, спяшаецца людскі 
натоўп: адштурхнуць, адціс- 
нуць, адсунуць і прабачэння 
не папросяць... Няма калі... 
Хуткасці ў канцы нашага ста- 
годдзя ці не галоўная яго 
прыкмета. Толькі за сто апош- 
ніх гадоў колькі чалавецтва 
ўсяго займела, каб пераадо- 
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Мілан КУНДЭРА 





энергічнага і настойлівага. Але Таміне не хочацца яму званіць. За той час, што яна за 
мяжой, яны не абмяняліся ніводным лістом Брат меў грашовую пасаду і захаваў яе 
толькі дзякуючы таму, што з сястрой-эмігранткай перапыніў усе кантакты. 

“Тата, яне магу яму званіць. Ці не мог бы ты яму ўсё растлумачыць сам? Калі ласка, 
тата!” 
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Тата быў маленькі і кволы, і калі некалі па вуліцы хадзіў з Тамінаю за руку, 
фанабэрыўся, нібы ўсяму свету дэманстраваў помнік той гераічнай ночы, калі дачку 
тварыў Зяця ён не любіў ніколі і вёў супраць яго безупынную вайну Калі хвіліну таму 
ён прапанаваў Таміне паслаць ёй футра (пэўна, засталося яму пасля нейкай памерлай 
сваячкі), яго падштурхнуў да гэтага не клопат пра здароўе дачкі, а яго старое 
саперніцтва Хацеў, каб яна аддала перавагу бацьку (футру) перад мужам (пакункам з 
дакументамі) 

Таміна шалела ад таго, што лёс яе пакунка знаходзіцца ў непрыяцельскіх руках 
бацькі й свякрухі Чым далей, тым часцей уяўляла яна сабе, што яе нататнікі чытаюць 
чужыя вочы, і ёй прыходзіла ў галаву, што чужыя погляды падобныя да дажджу, які 
змывае надпісы на сцяне Альбо да святла, якое дачасна падае на фотапаперу ў 
праяўляльнай рашчыне, ад чаго выява псуецца 

Яна зразумела, што вартасць і сэнс яе пісьмовых помнікаў палягае ў тым, што яны 
прызначаны толькі ёй У момант, калі яны страцяць гэтую ўласцівасць, перарвецца 
інтымнае пута, якое яе да іх прывязвае, і яна будзе не ў стане чытаць іх сваімі вачыма, 
а толькі позіркам публікі, якая знаёміцца з чужым дакументам. І той, хто іх пісаў, 
станецца тады для яе чужой істотай Дзівоснае падабенства, якое ўсё ж застанецца 
паміж ёй і аўтарам нататак, будзе ёй здавацца пародыяй і насмешкай. Не, яна б ніколі 
ўжо не магла чытаць сваіх нататак, прачытаных чужымі вачыма! 

І тады ў яе ўзрасла нецярплівасць, і яна прагла мець тыя нататнікі і лісты ў сябе як 
найхутчэй, пакуль вобраз мінуўшчыны, якая ў іх адлюстравана, яшчэ не знішчаны 
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У шынку з'явілася Бібі і падсела да баравай стойкі “Прывітанне, Таміна. Дай мне 
віскі” 

Бібі замаўляла пераважна каву і толькі ў выключных выпадках порта Просьба наліць 
ёй віскі сведчыла пра тое, што яна надзвычай узрушана. 

“Як пішацца кніга?” - спытала Таміна, наліваючы ў кілішак алкаголь. 

“На гэта патрабаваўся б лепшы настрой”, - сказала Бібі. За адным каўтком выпіла 
віскі і замовіла яшчэ. 

У шынок зайшло некалькі іншых наведнікаў Таміна ва ўсіх спытала, што яны 
жадаюць, вярнулася за стойку, наліла сяброўцы яшчэ віскі іпайшла абслужыць кліентаў. 
Калі вярнулася, Бібі ёй сказала: 

Баса ала аў са ата нача асаб аа аа ыа ан аара аа нн І наа 


лець Няспешнасць... Вядома га пісання папярэджанне пра геданізму і арыстакратычнай 
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“Дэдэ не магу ўжо трываць. Як вернецца з выправы, ляжыць па два дні ў ложку Два 
дні не пераапранаецца з піжамы! Ты б гэта вытрывала? А самае горшае, калі яму хочацца 
сексу Не можа ўразумець, што мяне секс зусім, ну зусім не бавіць. Самы час мне з гэтым 
пакончыць. Ён увесь час рыхтуецца да свайго дурацкага адпачынку. Ляжыць у піжаме ў 
ложку і гартае атлас. Спачатку хацеў у Прагу Цяпер яму гэта ўжо надакучыла. Знайшоў 
нейкую кніжку пра Ірландыю і за ўсякі кошт цяпер хоча ў Ірландыю" 

“Дык вы паедзеце на адпачынак у Ірландыю?” - спытала Таміна са сцятым горлам. 

“Мы? Мы не паедзем нікуды. Я застануся тут і буду пісаць. Мяне ён нікуды не 
зацягне Дэдэ мне непатрэбны Ён мной зусім не цікавіцца. Я пішу, і ўяві сабе, што ён 
яшчэ нават не спытаў, што я пішу Я зразумела, што нам ужо нават няма што сказаць 
адно аднаму”. 

Таміна хацела спытаць. “Дык ты, значыць, не паедзеш у Чэхію?” Але ёй сціснула 
горла, і яна не магла гаварыць. 

У гэты момант у шынок увайшла японка Жужу і ўскочыла на баравы зэдаль побач 
з Бібі. 

“А ці змаглі б вы заняцца сексам на людзях?” - спытала яна. 

“Што ты маеш на ўвазе?” - не зразумела Бібі. 

“Ну, скажам, тут, у шынку на падлозе, перад усімі Альбо ў кіно на сеансе” 

“Ціха”, - крыкнула Бібі долу, дзе ля ножак яе зэдля поркалася дзіця. Потым сказала 
“А чаму б і не? У гэтым жа няма нічога ненатуральнага. Чаму б я мусіла саромецца за 
нешта, што натуральна?” 

Таміна зноў наважвалася спытаць, ці паедзе Бібі ў Чэхію. Але зразумела, што 
пытанне гэта залішняе Гэта было аж занадта відавочна. Бібі ў Чэхію не паедзе 

З кухні ў салон увайшла пані шынкарка і ўсміхнулася Бібі. “Як маецеся?” Працягнула 
ёй руку. 

“Настрой акурат на рэвалюцыю, - сказала Бібі - Хочацца, каб нешта здарылася 
Нешта ўрэшце павінна здарыцца!” 

Уначы Таміне прысніліся страусы Яны стаялі ля плота і гаварылі ўзахваткі Ёй было 
страшна. Не магла нават скрануцца з месца, толькі пазірала, як загіпнатызаваная, на 
іх нямыя дзюбы. Вусны яе былі сутаргава сцятыя Бо трымала ў іх залаты пярсцёнак і 
баялася за яго. 
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Чаму я ўяўляю яе з залатым пярсцёнкам у роце? 

Я тут ні пры чым, проста так уяўляю. І раптам мне згадваецца фраза. ціхі, ясны, 
металёвы звон; як калі залаты пярсцёнак падае ў срэбную чару. 

Томас Ман у вельмі маладым веку напісаў наіўна-захапляльнае апавяданне пра 
смерць: у гэтым апавяданні смерць прыгожая, якой яна бывае для кожнага, хто пра яе 
марыць у маладосці, калі смерць яшчэ нерэальная і чароўная, як голас блакітных даляў 

Малады чалавек, смяротна хворы, сядае ў цягнік, потым выходзіць на незнаёмым 
карала цара ат аа а аа рана а аварац Ната ау разь аван 


ж, не толькі ў нас. 

.«..Але ў цывілізаваных кра- 
інах ёсць альтэрнатыва меха- 
нізаванаму жыццю - новая сіс- 
тэма маральных каардынат. 
Павага да асобы. Міласэр- 
насць. Выхаванасць, нарэш- 
це... Не адштурхнуць, не ад- 
сунуць, не заціснуць... 
Усміхнуцца ветліва. Праба- 
чэння папросяць. Спыняцца, 
калі спатрэбіцца дапамога... 

Дык вось з такім настроем, 
дыхаючы загазаваным павет- 
рам, успамінаю пераказаныя 
цёткай Аленай словы майго 
дзеда, які вычытаў са Свято- 
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тое, што ў канцы стагоддзя 
(дзеда “забралі” ў трыццаць 
сёмым) час будзе ляцець ім- 
кліва. Адчуваю на сабе, як 
дзень скарачаецца няўмоль- 
на, а тут трэба бегчы ў біблі- 
ятэку чытаць “Няспешнасць”. 
Чытаць Няспешна. 

Зайздрошчу чытачу: паву- 
чальна чытаць парадаксальна- 
га Кундэру. Па-першае, пера- 
конваешся ў тым, што час - 
паняцце суб'ектыўнае і што ён 
сапраўды сціскаецца як шчыг- 
рынавая скура, калі чалавек 
спяшаецца... 

Але што майму сучасніку да 


вытанчанасці ракако як формы 
уцёкаў ад блага арганізаванага 
жыцця? Усе гэтыя лёгкія заба- 
вы, прывабныя ўцехі, тэатралі- 
заваны свет? Ён жыве ў фор- 
мах, бадай, набліжаных да 
канструктывізму, пратэстанц- 
кай спрошчанасці і адмаўлення 
ад усяго грувасткага, вычвар- 
нага імудрагелістага? Што май- 
му сучасніку гульні Вальмона і 
рэпрызы мадам дэ Т.? Што яму 
нарэшце Кундэра, у якога трэ- 
ба ўчытвацца, калі поп-культу- 
ра і “мыльныя оперы” з боль- 
шым плёнам суцяшаюць ідаюць 
сурагат шчасця? А палітычныя 


скакуны ўсіх адценняў забаў- 
ляюць звыш меры? 

І ўсё ж такі я спадзяюся, што 
Кундэра прывабіць чытача сва- 
імі развагамі: “Ёсць таямнічая 
повязь паміж маруднасцю і па- 
мяццю, паміж спехам і забыц- 
цём. Узгадаем самую што ні 
ёсць банальную сітуацыю. Ча- 
лавек ідзе па вуліцы. Без дай 
прычыны ён намагаецца нешта 
ўспомніць, але ўспамін не да- 
ецца яму. У гэты момант ён 
машынальна запавольвае хаду. 
І наадварот, калі хтосьці нама- 
гаецца забыцца на нядаўняе 
непрыемнае здарэнне, міжволі 


паскарае крок, быццам імкнец- 
ца збегчы ад таго, што знахо- 
дзіцца занадта блізка ад яго ў 
часе. 

У экзістэнцыяльнай матэма- 
тыцы гэты вопыт набывае фор- 
му двух элементарных ураўнен- 
няў: ступень маруднасці прама 
прапарцыянальная інтэнсіўнас- 
ці памяці; ступень спеху прама 
прапарцыянальная імкненню да 
забыцця”. 


Мілан Кундэра запрашае да 
жыцця як мастацкага твора. У 
гэтым сэнсе “Няспешнасць” 
можа быць разгледжана як па- 


радыгма ўсёй яго творчасці, 
гэтага няспыннага пошуку 
прыгажосці праз адмаўленне 
ад стэрэатыпаў, сацыялістыч- 
ных прывідаў шчасця. Як на- 
вела-рэзюме, у якой можна 
знайсці ключ да ўсёй твор- 
часці папулярнага пісьменні- 
ка-філосафа. Пра адзіноту 
чалавека ў свеце сімулякраў, 
пра чалавека, які губляе сваю 
ідэнтыту. 


Дазволім запрасіць сябе да 
Няспешнасці? 


Ірына ШАБЛОЎСКАЯ 
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вакзале, ідзе ў горад, назвы якога не ведае, і ў нейкім доме ў старой жанчыны, чый лоб 
пакрыты лішаём, наймае пакой. Не, я не хачу распавядаць, што дзеялася далей у гэтай 
нанятай кватэры, я толькі хачу прыгадаць адну нязначную дэталь: калі гэты малады 
хворы мужчына ішоў праз пакой, яму падалося, што апрача гучання ягоных крокаў ён 
чуе побач, у суседніх пакоях, нейкі гук, ціхі, ясны, металёвы звон; хаця магчыма, што гэта 
яму толькі здалося. Як калі залаты пярсцёнак падае ў срэбную чару, падумаў ён. 

Гэтая маленькая акустычная дэталь не мае ў апавяданні ні працягу, ні высвятлення 
З гледзішча простае дзеі яна б магла быць без наступстваў прапушчана. Гэты гук проста 
здарыўся, без дай прычыны; проста так. 

Мне здаецца, што Томас Ман даў прагучаць гэтаму ціхаму, яснаму, металёваму 
звону, каб узнікла цішыня Яна была яму неабходная, каб было чуваць красу (смерць, 
пра якую ён распавядаў, была смерць-краса), бо краса, каб быць успрынятай, патрабуе 
пэўнага мінімуму цішыні (меркай якой якраз ёсць звон залатога пярсцёнка, што ўпаў У 
срэбную чару) 

(Так, яведаю вы не ведаеце, пра што я кажу, бо краса даўно ўжо знікла, згубілася 
пад пластом гулу - гулу словаў, гулу машын, гулу музыкі, гулу літар, - у якім мы 
бесперапынна жывём “Яна патанула, як Атландыта Ад яе засталося толькі слова, сэнс 
якога год ад году ўсё менш зразумелы ) 

Упершыню Таміна пачула гэтую цішыню (шляхетную, як абломак мармуровае статуі 
з затопленай Атлантыды), калі прачнулася пасля ўцёкаў з Чэхіі ў альпійскім гатэлі, 
аточаным лясамі Другі раз яе чула, калі плавала ў моры са страўнікам, поўным таблетак, 
якія ёй заместа смерці прынеслі нечаканае супакаенне Гэтую цішыню яна хоча ахоўваць 
сваім целам і захоўваць у сваім целе Таму я бачу Таміну ў яе сне, як яна стаіць перад 
драцяным плотам і ў сутаргава сціснутых вуснах трымае залаты пярсцёнак. 

Перад ёй шэсць доўгіх шыяў з маленькімі галоўкамі і пляскатымі дзюбамі, якія 
нячутна разяўляюцца і закрываюцца. Яна іх не разумее Не ведае, пагражаюць яны, 
перасцерагаюць, заклікаюць альбо просяць. І з той прычыны, што нічога не ведае, 
адчувае бязмежную вусцішнасць. Баіцца за залаты пярсцёнак (гэты камертон цішыні) 
і сутаргава хавае яго ў вуснах. 

Таміна ніколі не даведаецца, што яны прыйшлі ёй сказаць. Але я гэта ведаю Яны 
прыйшлі не перасцерагаць яе, не нагадваць і не пагражаць. Яна ім увогуле не цікавая 
Яны прыйшлі ёй распавядаць кожны сам пра сябе Як жор, як спаў, як бег да плота ішто 
за ім бачыў Што правёў сваё важнае дзяцінства ў важнай вёсцы Руру. Што ягоны важны 
аргазм цягнуўся шэсць гадзінаў Што бачыў за плотам бабку, якая мела на галаве 
завязаную хустку Што плаваў, захварэў, а потым ачуняў Што, як быў малады, ездзіў 
на ровары, а сёння зжор мех травы Усе стаяць перад Тамінай і наўсхваткі крычаць ёй, 
ваяўніча, настойліва і агрэсіўна, бо на свеце няма нічога важнейшага за тое, што яны 
ёй хочуць сказаць. 
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Праз некалькі дзён у шынку з'явіўся Банака Ён быў ушчэнт п'яны, сеў на зэдаль ля 
бара, двойчы з яго зваліўся, двойчы зноў на яго ўзлез, замовіў кальвадос і паклаў галаву 
на стол Таміна заўважыла, што ён плача. 

“Што з вамі, пане Банака?”" - спытала яна ў яго 

Банака на яе паглядзеў заплаканымі вачыма і паказаў пальцам у грудзі “Мяне няма, 
разумееце! Мяне няма! Я не існую!” 

Потым пайшоў у прыбіральню, а з прыбіральні проста на вуліцу, нават не заплаціў. 

Таміна пра гэта распавяла Гуга, а той у адказ паказаў ёй старонку з газеты, дзе было 
некалькі рэцэнзій на кнігі, і сярод іх звестка пра Банакаў вытвар, якая складалася з 
чатырох радкоў звычайнага асмяяння 

Прыгода з Банакам, які тыцкаў сабе ў грудзі і плакаў, што не існуе, нагадвае мне 
верш з Гётэвага “Заходне-ўсходняга дывана" “Ці жыве чалавек, калі іншыя людзі 
жывуць?” У Гётэвым пытанні хаваецца таямніца ўсякага пісьменніцтва. пісаннем кніг 
чалавек ператвараецца ў сусвет (бо ж гаворыцца пра універс Бальзака, універс Чэхава, 
універс Кафкі), а ўласцівасцю універса ёсць якраз тое, што ён адзіны Значыць, 
існаванне іншага сусвету пагражае самой яго існасці 

Два шаўцы, калі толькі не маюць свае крамы на адной вуліцы, могуць жыць разам 
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у выключнай гармоніі Аднак як толькі яны пачынаюць пісаць кнігу пра шаўцовую долю, 
перашкаджаюць адзін аднаму і пытаюцца. “Ці жыве шавец, калі і іншыя шаўцы жывуць?” 

Таміне здаецца, што адзін чужы погляд здольны знішчыць вартасць яе інтымных 
дзённікаў, а Гётэ адчувае, што адзін погляд аднаго-адзінага чалавека на радкі яго 
твораў ставіць пад сумнеў само існаванне Гётэ 

Розніца паміж Тамінай і Гётэ ёсць розніца паміж чалавекам і пісьменнікам 

Той, хто піша кнігі, ёсць або ўсё (адзіны сусвет для сябе і для ўсіх іншых), або нішто 
А таму што быць усім ніколі не будзе дадзена ніводнаму чалавеку, мы ўсе, хто піша кнігі, 
ёсць нішто. Мы непрызнаныя, зайздрослівыя, абражаныя і жадаем другому смерці У 
гэтым мы ўсе роўныя: Банака, Бібі, я і Гётэ 

Несупынны рост масавай графаманіі сярод палітыкаў, таксістаў, парадзіх, каханак, 
забойцаў, зладзеяў, прастытутак, прэфектаў, лекараў і пацыентаў даказвае мне, што 
кожны чалавек без вынятку носіць у сабе пісьменніка як сваю патэнцыйную можнасць, так 
што чалавецтва паўнапраўна магло б выбегчы на вуліцы і крычаць: “Мы ўсе пісьменнікі!” 

Бо кожны пакутуе ад таго, што знікне непачутым і незаўважаным у абыякавым 
сусвеце, і таму хоча своечасова сам ператварыцца ў сусвет словаў. 

Калі аднойчы (а будзе гэта хутка) абудзіцца пісьменнік ва ўсіх людзях, гэта будуць 
дні агульнае глухаты і непаразумення 
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Цяпер Гуга застаецца яе апошняй надзеяй. Ён запрасіў яе на вячэру, ігэтым разам 
яна прыняла запрашэнне з вялікаю радасцю 

Гуга сядзіць за сталом насупраць яе ідумае Таміна яго ўвесь час пазбягае. Ён перад 
ёй няўпэўнены і не здольны наўпрост павесціна яе атаку І адтаго, што не наважваецца 
на ўчынак гэтак сціплы і пэўны, Гуга пакутуе і адчувае ў сабе тым большую прагу 
завалодаць светам - гэтай бясконцасцю няпэўнага, гэтай няпэўнасцю бясконцага Ён 
выцягвае з кішэні часопіс, разгортвае яго і падае ёй На разгорнутай старонцы доўгі 
артыкул, падпісаны яго імем. 

Затым ён распачынае доўгую прамову Гаворыць пра часопіс, які ёй падаў: так, 
дагэтуль яго чытае мала людзей па-за межамі іх горада, але ўсё ж гэта добрае 
тэарэтычнае рэвю, і людзі, што яго робяць, вельмі адважныя і некалі будуць шмат 
значыць. Гуга гаворыць і гаворыць, і ягоныя словы імкнуцца стаць метафарай эратыч- 
нае агрэсіўнасці, аглядам ягонае моцы У іх ёсць чароўная знаходлівасць абстрактнага, 
якое паспяшалася замяніць неадольнасць канкрэтнага 

А Таміна глядзіць на Гуга і перамалёўвае яго твар. Гэтыя разумовыя практыкаванні 
сталіся ўжо звычкай Яна не ўмее іначай глядзець на мужчыну. Каштуе ёй гэта значных 
высілкаў, мабілізаваныя ўсе яе ўяўленчыя здольнасці, але неўзабаве карыя Гугавы вочы 
сапраўды змяняюць колер і раптам робяцца блакітнымі Таміна пільна ў яго ўзіраецца, бо 
калі не хоча, каб блакітны колер распусціўся, мусіць з усяе моцы трымаць яго сваім 
поглядам. 

Гэты погляд непакоіць Гуга ізмушае яго гаварыць усё больш і больш; у яго прыгожыя 
блакітныя вочы, яго лоб крыху выцягваецца з бакоў, так што з яго валасоў спераду 
застаецца толькі вузкі трохкутнік, скіраваны ражком уніз 

“Заўжды сваю крытыку я накіроўваў выключна на наш заходні свет Але несправядлі- 
васць, якая пануе тут, змушае нас паблажліва ставіцца да іншых краін. І гэта памылка. 
Дзякуючы вам, так, дзякуючы вам, Таміна, я зразумеў, што праблема ўлады паўсюль 
аднолькавая, у вас і ў нас, на Захадзе іна Усходзе Не трэба імкнуцца да таго, каб замяніць 
адзін від улады іншым, трэба адмаўляць сам прынцып улады І адмаўляць яго паўсюль” 

Гуга нахіляецца да Таміны праз стол, і яна адчувае кіслы пах з ягонага рота, які ёй 
перашкаджае ў яе разумовым практыкаванні, так што над Гугавым ілбом зноў з'яўля- 
юцца густыя нізка парослыя валасы А Гуга ёй паўтарае, што ён гэта ўсё ўцяміў толькі 
дзякуючы ёй. 

“Як гэта? - перабівае яго Таміна. - Мы ж з вамі пра гэта ніколі не размаўлялі!” 

На Гугавым твары ўжо толькі адно блакітнае вока, дый тое паволі робіцца карым 

“Мне не трэба было, каб вы мне нешта казалі, Таміна Даволі, што я пра вас многа 
думаў”. 

Кельнер нахіліўся над імі і паставіў талеркі з закускай. 
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“Я прачытаю дома”, - сказала Таміна і сунула часопіс у торбачку Потым прамовіла 
“Бібі ў Прагу не паедзе” 

“Я гэта ведаў, - сказаў Гуга і дадаў' - Не бойцеся, Таміна Я вам абяцаў Я сам туды 
для вас з'езджу". 
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“У мяне для цябе добрая навіна. Я размаўляў з тваім братам. Абяцаў з'ездзіць да 
свякрухі ў гэтую суботу” 

“Праўда?! А ты яму ўсё патлумачыў? Ты яму сказаў, што, калі свякруха не знойдзе 
ключа, трэба проста выламаць замок?" 

Таміна паклала слухаўку Яна была нібы ап'янелая 

“Добрая навіна?" - спытаў Гуга. 

“Так”, - кіўнула яна 

У вушах яе гучаў татаў голас, вясёлы і ўпэўнены, і яна дакарала сябе, што яго 
крыўдзіла. 

Гуга ўстаў і падступіў да бара Узяў адтуль два кілішкі і наліў у іх віскі 

“Тэлефануйце ад мяне, Таміна, калі хочаце і колькі хочаце Я магу паўтарыць, што 
вам сказаў Мне з вамі добра, хоць я і ведаю, што вы са мной ніколі не будзеце спаць” 

Ён прымусіў сябе вымавіць “ведаю, што вы са мной ніколі не будзеце спаць”, толькі 
каб давесці сабе, што ён здольны сказаць у вочы гэтай непрыступнай жанчыне пэўныя 
словы (хай і ў абачліва негатыўнай форме), і здаваўся сабе амаль дзёрзкім 

Таміна ўстала і падышла да Гуга ўзяць з яго рук кілішак. Яна думала пра брата. 
адмаўчаліся, але ўсё ж яны любяць адно аднаго і ахвотныя адно аднаму дапамагчы. 

“Хай у вас усё атрымаецца!” - сказаў Гуга і выпіў 

Таміна таксама выпіла сваё віскі і адставіла кілішак на столік. Толькі яна хацела 
сесці, як Гуга яе абняў. 

Яна не баранілася, адно галаву адвярнула. Вусны ў яе скрывіліся, а на лбе з'явіліся 
зморшчынкі. 

Ён яе абняў, нават сам не ведаў, як гэта ў яго атрымалася У першую хвілю ён 
спалохаўся, і калі б Таміна яго адштурхнула, дык адно вінавата б ад яе адступіўся і ці 
не перапрасіў бы. Але Таміна яго не адштурхнула, а яе скрыўлены твар і адвернутая 
галава яго надзвычай узрушылі Тыя некалькі жанчын, якіх ён дагэтуль паспеў спазнаць, 
ніколі не рэагавалі неяк выразна на ягоныя дотыкі. Калі яны наважыліся з ім кахацца, 
распраналіся і абсалютна спакойна, амаль з абыякавасцю, чакалі, што ён з імі зробіць. 
Скрыўлены Тамінін твар надаў яе ахвяры значнасці, пра якую яму раней і не снілася. Ён 
шалёна яе абняў і стараўся сарваць з яе сукню. 

Але чаму Таміна не бароніцца? 

Пра гэтую сітуацыю яна з бояззю думала ўжо тры гады Ужо тры гады яна жыве пад 
яе гіпнатычным поглядам І гэтая сітуацыя прыйшла менавіта такой, якой сабе яе 
ўяўляла. Таму і не баранілася Прыняла яе як немінучасць. 

Толькі галаву адвярнула. Але гэта не дапамагло. Мужаў вобраз быў тут, і куды б ні 
адварочваўся яе твар, гэты вобраз пасоўваўся следам Гэта быў вялікі вобраз гратэс- 
кава вялізнага мужа, ненатуральнае велічыні, так, менавіта такі, якім яго Таміна ўжо тры 
гады сабе ўяўляла 

А потым яна была ўжо зусім голая, і Гуга, узрушаны ўяўным яе ўзрушэннем, нечакана 
быў агаломшаны, калі выявіў, што Тамініна ўлонне сухое 
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Аднойчы ёй рабілі невялікую аперацыю без наркозу, і яна пры гэтым прымусіла сябе 
паўтараць нерэгулярныя ангельскія дзеясловы Яна спрабавала цяпер паводзіць сябе 
падобным чынам і засяродзіла думкі на сваіх нататніках. Думала пра тое, што хутка яны 
будуць у бяспецы ў бацькі і што гэты харошы хлопец Гуга ёй іх прывязе 

Гэты харошы Гуга ўжо пэўны час на ёй шалёна скакаў, і яна зараз заўважыла, што 
ён пры гэтым дзіўна прыпадымаецца на руках і паварочвае цела з боку на бок. 
Зразумела, што ён незадаволены яе рэакцыямі, што яна здаецца яму мала ўзрушанай, 
і таму імкнецца пранікнуць у яе пад рознымі вугламі, каб недзе ў яе глыбінях знайсці 
таемную кропку пачуццёвасці, якая ад яго хавалася 
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Яна не хацела бачыць яго працаёмкіх намогаў і адхіліла галаву Спрабавала 
ўтаймаваць думкі і зноў іх сканцэнтраваць на сваіх нататніках. Прымусіла сама сабе 
паўтарыць чарговасць іхніх вакацый, праўда, пакуль не ўцалкам адноўленым выглядзе 
першыя вакацыі ля малой чэшскай запруды, потым Югаславія, зноў малая чэшская 
запруда і адзін чэшскі курорт, але чарговасць тых вакацый няясная. У 1964-м былі ў 
Татрах, а наступным годам у Балгарыі, потым след страчваецца. У 1968-м на ўсе 
вакацыі засталіся ў Празе, наступнага году паехалі на курорт, а потым ужо была 
эміграцыя і апошнія вакацыі ў Італіі 

Гуга цяпер з яе выйшаў і спрабаваў перавярнуць яе цела. 

Яна зразумела, што ён хоча, каб яна стала на карачкі. Усведамляла ў тую хвіліну, 
што Гуга маладзейшы, і саромелася. Аднак яна імкнулася забіць у сабе ўсе пачуцці і 
падпарадкавалася яму з поўнай абыякавасцю. Потым адчула цвёрдыя ўдары ягонага 
цела на сваім азадку. Яна зразумела, што ён яе хоча ашаламіць сваёй трываласцю і 
моцай, што вядзе нейкую вырашальную бойку, што здае выпускны іспыт, падчас якога 
мусіць пацвердзіць, што яе ён адолее і што ён яе варты. 

Яна не ведала, што Гуга яе не бачыць. Бо беглы позірк на Тамініны клубы (на 
расплюшчанае вока між яе прыгожых дарослых клубоў, вока, якое на яго бязлітасна 
пазірала) хвіліну таму яго гэтак узрушыў, што ён імгненна заплюшчыў вочы, запаволіў 
рухі і пачаў глыбока дыхаць. І цяпер ён упарта намагаўся думаць пра нешта іншае (гэта 
было адзінае, у чым яны былі падобныя), толькі каб вытрымаць яшчэ хвілю яе кахаць. 

А яна бачыла перад сабой на белай сцяне Гугавай адзежнае шафы вялікі твар 
свайго мужа, і таму хутка заплюшчыла вочы і сама сабе паўтарала чарговасць вакацый, 
нібыта гэта былі нерэгулярныя дзеясловы: спачатку вакацыі ля запруды; потым 
Югаславія-запруда-курорт альбо курорт-Югаславія-запруда; потым Татры, потым 
Балгарыя, потым след губляецца; потым Прага, курорт, нарэшце Італія. 

Гугаў шумны подых адарваў яе ад успамінаў. Яна расплюшчыла вочы і на белай 
адзежнай шафе ўбачыла мужаў твар. 

Гуга таксама раптам расплюшчыў вочы Убачыў вока Тамінінага азадка, ішчаснасць 
пранізала яго, як маланка. 
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Калі брат наведаў Тамініну свякруху, яму не спатрэбілася выломліваць шуфляду 
Яна была не замкнёная, і ў ёй былі ўсе адзінаццаць нататнікаў. Але не ў пакунку. Ляжалі 
там складзеныя ў стос. Лісты ў шуфлядзе былі проста накіданыя ў бязладную купу. Брат 
усё гэта напхаў у валізку і паехаў да бацькі. 

Таміна прасіла бацьку праз тэлефон, каб ён зноў усё старанна спакаваў і заклеіў, 
а галоўнае, каб ані ён, ані брат нічога не чыталі. 

Той запэўніў яе амаль пакрыўджана, што ім і ў сне не прыйшло б у галаву 
прыпадабняцца свякрусе і чытаць нешта, што іх не датычыць. Але я ведаю (і Таміна 
ведае гэта таксама), што ёсць рэчы, ад якіх ніводны чалавек не можа адсланіць вочы, 
напрыклад, аўтамабільная аварыя альбо чужы любоўны ліст. 

Такім чынам, інтымныя дакументы былі ўрэшце складзены ў бацькі Але ці яны яе 
яшчэ цікавяць? Ці ж не казала яна сабе сотні разоў, што чужыя погляды - як дождж, які 
змывае надпісы? 

Не, яна памылялася Яна іх прагне яшчэ больш, чым раней, яны для яе яшчэ 
даражэйшыя. Гэтыя нататнікі паланёныя і згвалтаваныя, гэтаксама, як паланёная і 
знячышчаная яна. У іх - Таміны і яе згадак - аднолькавая сястрынская доля. Яна любіць 
свае нататнікі яшчэ больш 

І ўсё ж пачуваецца зняважанай 

Калісьці вельмі даўно, калі яна была мо сямігадовым дзіцём, дзядзька заспеў яе ў 
спальні голай Яна страшэнна саромелася, і яе сорам ператварыўся ва ўпартасць. 
Тады, у дзяцінстве, яна ўрачыста сабе прысягнула, што ніколі ў жыцці на дзядзьку не 
падыме вачэй. Ёй маглі рабіць заўвагі, лаяць, высмейваць яе, але ніколі на яго - а 
дзядзька ў іх быў частым госцем - яна не паглядзела 

Зараз яна апынулася ў падобнай сітуацыі Яна была бацьку і брату ўдзячная, але 
ўжо не хацела іх бачыць Як ніколі раней, яна ведала пэўна, што да іх ужо ніколі не 
вернецца 
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Нечаканы сексуальны поспех прынёс Гуга такое самае нечаканае расчараванне 
Нягледзячы на тое, што ён мог яе калі заўгодна кахаць (цяжка яму было адмовіць у тым, 
што ўжо аднойчы дазволіла), ён адчуваў, што яму не ўдалося яе ні прывабіць, ні ўразіць. 
О, як можа быць голае цела пад яго целам гэтакім абыякавым, гэтакім недасяжным, 
гэткім далёкім, гэтак чужым! Ён жа хацеў зрабіць яе часткай свайго ўнутранага свету, 
гэтага цудоўнага сусвету, збудаванага з ягонай крыві і ягоных думак! 

Ён сядзіць у кавярні насупраць яе і гаворыць. “Яхачу напісаць кнігу, Таміна, кнігу пра 
каханне, так, пра сябе і пра цябе, пра нас дваіх, наш найінтымнейшы дзённік, дзённік 
нашых двух целаў, так, хачу там развеяць усе забароны і сказаць пра сябе ўсё, усё, што 
я ёсць і што думаю, і тым жа часам гэта будзе палітычная кніга, палітычная кніга пра 
каханне і любоўная кніга пра палітыку " 

Таміна глядзіць на Гуга. Раптам ён не выносіць яе позірку, і яго мова губляе сваю 
зладжанасць. Ён хацеў яе ўзяць у сусвет сваёй крыві і сваіх думак, але яна абсалютна 
замкнёная ў сваім уласным свеце, так што ягоныя словы застаюцца нераздзеленымі, 
робяцца ў яго вуснах усё цяжэйшымі, а іх плынь замаруджваецца. 

“любоўная кніга пра палітыку, так, бо свет мусіць быць створаны на мерку 
чалавека, на нашую мерку, на мерку нашых целаў, твайго цела, Таміна, майго цела, так, 
каб чалавек ужо мог аднойчы інакш цалавацца і інакш кахаць.. " 

Словы робяцца ўсё цяжэйшымі. Яны як вялікія кавалкі неразжаванага мяса Гуга 
змоўк. Таміна была прыгожая, і ён да яе адчуў нянавісць. Здалося яму, што яна 
злоўжывае сваім лёсам. Стала на сваю мінуўшчыну эмігранткі і ўдавы, як на хмарачос 
фальшывае пыхі, з якой на ўсіх пазірае долу А Гуга зайздросліва думае пра сваю 
ўласную вежу, якую спрабуе ўзняць насупраць яе хмарачоса і якую яна адмаўляецца 
бачыць. вежу, збудаваную з надрукаванага артыкула і рыхтаванае кнігі пра іх каханне. 

Таміна сказала. “Калі ты паедзеш у Прагу?" 

І Гуга прыйшло ў галаву, што яна яго ніколі не кахала і што была з ім толькі таму, 
што ёй трэба, каб нехта з'ездзіў у Прагу Яго напоўніла неадольная прага помсты 

“Таміна, - сказаў ён, - я думаў, што ты сама ўсё сцяміш. Ты ж чытала мой артыкул!" 

“Чытала”, - сказала Таміна. 

Ён ёй не верыць. А калі і чытала, дык без цікавасці Ніколі пра яго не ўсчыняла 
гаворкі. І Гуга адчувае, што адзінае вялікае пачуццё, на якое ён здольны, ёсць вернасць 
гэтай непрызнанай, пакінутай вежы (вежы надрукаванага артыкула і рыхтаванае кнігі 
пра каханне да Таміны), што ён здольны ісці за гэтую вежу ў бой і што прымусіць Таміну 
ўзяць яе да ведама і ўразіцца яе вышыні. 

“Тыжведаеш, што ятам пішу аб праблеме ўлады. Разбіраю, як функцыяніруе ўлада. 
І спасылаюся на тое, што робіцца ў вас. І кажу пра гэта без выкрутаў” 

“Ты што, сур'ёзна думаеш, што ў Празе ведаюць твой артыкул?” 

Гуга паранены яе іроніяй. “Ты ўжо доўга жывеш за мяжой і забыла, на што здольная 
ваша паліцыя Гэты артыкул меў вялікі розгалас. Я атрымаў процьму лістоў Ваша 
паліцыя пра мяне ведае Я гэта ведаю" 

Таміна маўчыць і робіцца ўсё прыгажэйшай Мой Божа, ён быў бы ахвотны сотні 
разоў ехаць у Прагу і назад, толькі б яна ўзяла хоць трохі да ведама сусвет, у які ён хоча 
яе павесці, сусвет ягонай крыві і ягоных думак! І ён раптам мяняе тон голасу: 

“Таміна, - гаворыць ён сумна, - я ведаю, што ты злуешся, што я не магу з'ездзіць 
у Прагу. Я сабе спачатку таксама казаў, што мог бы пачакаць з публікацыяй гэтага 
артыкула, але потым я зразумеў, што не магу ўжо больш маўчаць. Разумееш мяне?” 

“Не”, - гаворыць Таміна. 

Гуга ведае, што ўсё, што ён кажа, бяссэнсіца, якая яго завяла кудысь, куды ён зусім 
не хацеў, але не можа ўжо адступіць, і таму ён у роспачы На яго твары высыпалі 
чырвоныя плямы, ягоны голас зрываўся" "Ты мяне не разумееш? Я не хачу, каб у нас 
усё скончылася, як у вас! Калі мы ўсе будзем маўчаць, стануцца з нас рабы!” 

Таміну ў гэтую хвілю апанаваў страшэнны адпор, яна ўстала з крэсла і пабегла ў 
прыбіральню, страўнік у яе падымаўся да горла, яна ўкленчыла над унітазам і 
ванітавала, яе цела курчылася, як у плачы, і яна бачыла перад вачыма чэляс, машонку, 
валасы гэтага хлопца і адчувала пах з ягонага рота, адчувала дотык ягоных сцёгнаў да 
свайго азадка, іпранеслася ў яе галаве, што яна ўжо не можа ўявіць сабе чэляс і валоссе 
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мужа - значыць памяць гнюсу мацнейшая, чым памяць ласкі, - ішто ў яе беднай галаве 
не застанецца нічога, апрача гэтага хлопца, у якога патыхае з рота, і яна ванітавала, 
курчылася і ванітавала. 

Адыходзіла потым з прыбіральні, а вусны (яшчэ поўныя кіслага паху) трымала моцна 
сцятымі 

Гуга быў збянтэжаны. Ён хацеў праводзіць яе дадому, але яна не сказала ні слова 
і ўпарта трымала вусны моцна сцятымі (як у сне, калі ў іх сціскала залаты пярсцёнак) 

Ён нешта ёй гаварыў, яна не адказвала і толькі прыспешвала крокі, ён хутка ўжо не 
ведаў, што казаць, яшчэ нейкі час моўчкі ішоў побач, а потым застаўся стаяць. Таміна 
не азірнулася 

Яна і надалей разносіла каву, а ў Чэхію ўжо больш ніколі не званіла. 


Пераклаў з чэшскай 
Сяржук СМАТРЫЧЭНКА. 


"Дзень св. Сільвестра прыпадае на Новы год. 
7 Экзулант (ад лац. ехиі) - выгнаннік; так у Чэхіі называюцца дысідэнты, якія былі выгнаныя 
з краіны альбо самі ўцяклі ад праследавання 


НЕПРЫЗНАНАЯ СПАДЧЫНА 
СЕРВАНТЭСА 


Эсэ 


1 

У 1935 годзе, за тры гады да сваёй смерці, Эдмунд Гусерль у Празе і Вене прачытаў 
знакамітую лекцыю пра крызіс еўрапейскага чалавецтва. Прыметнік “еўрапейскі" 
азначаў для яго духоўную ідэнтычнасць, якая прасціралася за межы геаграфічнай 
Еўропы (напрыклад, да Амерыкі) і была запачаткаваная старажытнагрэчаскай філасо- 
фіяй, якая, на яго думку, упершыню ў гісторыі зразумела свет (у яго цэласнасці) як 
пытанне, вырашыць якое проста неабходна. Філасофія даследавала быццё не толькі 
дзеля таго, каб задаволіць тую ці іншую практычную патрэбу, але таму, што “чалавекам 
валодае прага пазнання" 

Крызіс, пра які казаў Гусерль, здаваўся яму такім глыбокім, што ён пытаўся, ці 
здольная яшчэ Еўропа яго пераадолець. Пачатак крызісу ён суадносіў з Новым часам, 
з Галілеем і Дэкартам, з аднабаковым характарам еўрапейскіх навук, якія ўсведамлялі 
сусвет як звычайны аб'ект тэхнічнага і матэматычнага вывучэння і вылучалі ў гарызонт 
свайго досведу яго канкрэтныя праявы, іе Гербепэ5уеіі, як ён казаў. 

Уздым навук загнаў чалавека ў тунель спецыялізаваных дысцыплін Чым больш 
чалавек рухаўся наперад у сваім веданні, тым больш губляў з відалі цэласнасць свету 
ісамога сябе, пакуль не апынуўся ў становішчы, якое Хайдэгер, вучань Гусерля, называў 
“забыццём быцця” 

Узведзены некалі Дэкартам у чын “пана і гаспадара прыроды”, чалавек становіцца 
толькі цацкай у руках уладаў (улады тэхнікі, палітыкі, гісторыі), якія перарастаюць, 
пераадольваюць “свет жыцця” (іе Гебепэуеі) і таму не ўяўляюць для яго ніякай 
каштоўнасці і ніякай цікавасці' канкрэтнае быццё пагружаецца ў цень і там забываецца 
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Аднак я думаю, што было б наіўным успрымаць як прысуд строгасць гэтага 
крытычнага погляду на Новы час. Хутчэй я сказаў бы, што абодва вялікія філосафы 
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адкрылі шматзначнасць эпохі, якая ёсць адначасова дэградацыяй і прагрэсам і якая, як 
усё чалавечае, змяшчае ў сваім нараджэнні і свой канец. Гэтая амбівалентнасць, 
здаецца мне, не зменшылася за апошнія чатыры еўрапейскія стагоддзі, да якіх я 
адчуваў сябе прывязаным - але хутчэй не як філосаф, а якраманіст. Вось чаму для мяне 
заснавальнікам Новага часу з'яўляецца не толькі Дэкарт, але і Сервантэс, якога абодва 
фенаменолагі забылі ўзгадаць, калі судзілі Новы час. Гэтым я хачу сказаць. калі праўда, 
што філасофія і навукі забыліся пра канкрэтнае быццё чалавека, то гэта не тычыцца 
вялікага еўрапейскага мастацтва, якое нарадзілася з творамі Сервантэса і якое 
з'яўляецца не чым іншым, як менавіта даследаваннем гэтага “забытага быцця” 

Усе значныя экзістэнцыяльныя тэмы, якія Хайдэгер аналізуе ў “Быцці і часе”, і якія, 
на яго думку, былі ў заняпадзе ў папярэдняй філасофіі, на самай справе раскрытыя, 
паказаныя і асветленыя еўрапейскім раманам на працягу апошніх чатырох стагоддзяў 
Сваёй уласнай методыкай, сваёй уласнай логікай раман выяўляў адну за другой розныя 
старонкі экзістэнцыі" з Сервантэса ён пачаў пытацца, што такое прыгода, з Самюэля 
Рычардсана стаў вывучаць, “што адбываецца ўнутры чалавека”, раскрываць схаванае 
жыццё пачуццяў; з Бальзака ён адкрывае ўкаранёнасць чалавека ў гісторыю; з Флабэра 
даследуе незнаёмую дагэтуль прастору паўсядзённага, з Талстога назірае за феноме- 
нам ірацыянальнага ў стасунках паміж людзьмі Раман зандзіруе час: недасяжнасць 
мінулага з Прустам, недасяжнасць сучаснага з Джэймсам Джойсам, з Томасам Манам 
ён пытаецца пра ролю міфаў, якія з даляў былога кіруюць нашымі ўчынкамі І гэтак 
далей, і гэтак далей. 

Раман паслядоўна і аддана служыць чалавеку ад пачатку Новага часу. “Прага 
пазнання” (тая, якую Гусерль лічыў асновай еўрапейскага духу) наскрозь прасякае 
раман, які імкнецца вывучаць канкрэтнае жыццё чалавека і ахоўваць яго ад “забыцця 
быцця”, імкнецца трымаць “прастору быцця" ў святле пазнання. У гэтым сэнсе я 
разумею і падзяляю настойлівасць, з якой Герман Брох паўтараў" адзіны сэнс існавання 
рамана - выявіць тое, што толькі раман здольны выявіць. Раман, які не асвятляе ніякай 
дагэтуль невядомай тайніцы экзістэнцыі, - амаральны Пазнанне - гэта адзіная мараль 
рамана. 

Да гэтага яшчэ дадам' раман - еўрапейскі феномен, і хаця раман быў запатраба- 
ваны рознымі культурамі, яго вынаходніцтва належыць Еўропе Гісторыя еўрапейскага 
рамана - гэта вынік таго вынаходніцтва (але ніколі не сукупнасць усяго, што было 
калісьці напісана) Толькі ў нацыянальным кантэксце можа быць поўнасцю ацэнена 
каштоўнасць рамана (мера і мяжа таго новага, што змяшчае ў сабе твор) 


З 

Калі Гасподзь Бог ціха пакінуў месца, адкуль кіраваў быццём і вызначаў яго 
каштоўнасці, дзе аддзяляў дабро ад зла і надаваў сэнс кожнай рэчы, Дон Кіхот выйшаў 
з дому і не пазнаў свету У адсутнасці вышэйшага Суддзі быццё адразу зрабілася 
жахліва шматзначным, адзіная боская праўда распалася на безліч лакальных ісцін, якія 
былі падзеленыя паміж людзьмі Так нарадзіўся Новы час, а з ім і раман - яго мадэль 
і вобраз. Дэкарт паклаў еао, якое мысліць, у аснову ўсяго існага, і гэтым пакінуў 
чалавека сам-насам з сусветам, - пазіцыя, якую Гегель па праву называў гераічнай. 

Успрымаць разам з Сервантэсам быццё як шматзначнасць, бачыць замест адной 
абсалютнай праўды суплёт адносных супярэчлівых ісцін (увасобленых у вобразныя “я”, 
якія завуцца персанажамі), мець як адзіную ўпэўненасць мудрасць няўпэўненасці - усё 
гэта патрабавала вялікай адвагі. 

Што мае сказаць нам вялікі раман Сервантэса? На гэтую тэму існуе велізарная 
колькасць літаратуры Адны бачаць у ім рацыяналістычную крытыку заблытанага 
ідэалізму Дон Кіхота. Другія - экзальтаванае ўсхваленне таго ж самага ідэалізму 
Абедзве гэтыя інтэрпрэтацыі аднолькава памылковыя, таму што намагаюцца адшукаць 
у аснове рамана не пытанне, а маральную пазіцыю 

Чалавек хоча жыць у свеце, дзе дабро і зло былі б выразна адасобленыя, таму што 
чалавеку ўласціва нястрыманае жаданне спачатку судзіць і толькі потым разумець. На 
гэтым жаданні базуюцца ідэалогія і рэлігія Яны не здольныя прымірыцца з раманам, 
пакуль не перакладуць яго рэлятыўныя і шматзначныя сэнсы на сваю ападыктычную і 
дагматычную мову Ім патрэбна, каб нехта абавязкова быў бязвінным, альбо Ганна 
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Карэніна - ахвяра абмежаванага дэспата, альбо Карэнін - ахвяра распуснай жонкі: 
альбо невінаваты К., асуджаны несправядлівым трыбуналам, альбо трыбунал увасаб- 
ляе боскую справядлівасць і К. вінаваты 

У гэтым “альбо-альбо” няздольнасць чалавека прымірыцца з адноснасцю ўсіх 
чалавечых учынкаў, няздольнасць адважна паглядзець у пустату таго месца, што 
засталося пасля знікнення Вышэйшага Суддзі Гэтая няздольнасць перашкаджае 
людзям прыняць і зразумець мудрасць рамана (мудрасць няўпэўненасці) 
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Дон Кіхот пайшоў у свет, які перад ім быў шырока адчынены. Ён меў магчымасць 
свабодна пайсці і свабодна вярнуцца дадому, калі пажадае Першыя еўрапейскія 
раманы - гэта падарожжа па ўсім свеце, які тады здаваўся бязмежным Пачатак “Жака- 
фаталіста”" здзіўляе" героі з'яўляюцца нам на ростані, мы не ведаем ні таго, адкуль яны 
прыйшлі, ні таго, куды пойдуць. Яны апынуліся ў часе, які не мае ні пачатку, ні канца, 
яны знаходзяцца ў прасторы, якая не ведае межаў, яны ў цэнтры Еўропы, чыё будучае 
ніколі не скончыцца. 

Праз паўстагоддзя пасля Дзідро, у Бальзака, відарыс гарызонта знікае за гмахамі 
сацыяльных інстытутаў: паліцыя, суд, банкі, армія, дзяржава Эпоха Бальзака ўжо 
страціла пачуццё шчаслівага гультайства эпохі Сервантэса ці Дзідро. Час апынуўся ў 
цягніку, які завецца гісторыяй У яго лёгка сесці, але з яго цяжка выйсці Аднак пакуль 
гэты цягнік яшчэ не палохае, ён, хутчэй, вабіць. адным пасажырам ён абяцае прыгоды, 
другім - маршальскае жазло. 

Пазней, у пару Эмы Бавары, гарызонтам становіцца плот уласнага надворка. 
Прыгоды застаюцца за плотам, туга робіцца невыноснай У паўсядзённай нудзе сны і 
мары набываюць значэнне рэальнасці Страчаная бясконцасць знадворкавага свету 
падмяняецца бясконцасцю душы Вялікая ілюзія пра непаўторнасць і выключнасць 
індывідуума, адна з найпрыгажэйшых еўрапейскіх ілюзій, дасягае не бачанага дагэтуль 
размаху 

Але сон пра бясконцасць душы страціў сваю магічнасць, калі над чалавекам пачалі 
ўладарыць гісторыя і яе гадаванец - усёмагутнае грамадства Гісторыя ўжо болей 
нікому не абяцае маршальскага жазла, у лепшым выпадку толькі прапануе месца 
землямера. Што К. вольны зрабіць, калі стаіць перад трыбуналам? Нічога. Але можа ён 
проста сніць сон, як Эма Бавары”? Не, ён у пастцы жахлівай сітуацыі, яна, як пыласос, 
уцягвае ў сябе ўсе яго думкі і пачуцці, ён не можа ні пра што думаць, акрамя як пра 
працэс і сваё месца каморніка. Душа, калі такая і існуе, аказваецца непатрэбным 
прыдаткам да чалавека. 
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Шлях рамана акрэслены як гісторыя, якая разгортваецца паралельна Новаму часу. 
Калі я спрабую ахапіць гэты шлях позіркам, то ён здаецца мне надзвычай кароткім і 
завершаным Раман падаецца мне падобным да Дон Кіхота, які пасля трох стагоддзяў 
падарожжаў вярнуўся ў вёску і ператварыўся там у каморніка Ён некалі пайшоў на 
пошукі прыгодаў, а цяпер, у вёсцы каля Замка, ён ужо не мае больш выбару, яму 
засталася адна прыгода: нікчэмная спрэчка з адміністрацыяй з прычыны памылкі ў 
паперах. Што здарылася за тры стагоддзі з прыгодамі, з авантурай, з гэтымі першымі 
вялікімі тэмамі рамана? Ці не ператварыліся яны ў сваю пародыю”? І што з гэтага 
вынікае? Што ад рамана застаўся толькі парадокс? 

Так, падобна на тое Але гэты парадокс не адзіны, іх шмат “Швейк”, магчыма, 
апошні вялікі народны раман. Ці не здаецца дзіўным, што гэты камічны раман 
адначасова з'яўляецца ваенным раманам і што падзеі ў ім адбываюцца ў войску і на 
фронце? Тады што сталася з вайной і яе жахамі, калі яны ператварыліся ў падставу для 
смеху? 

У Гамера, у Талстога сэнс вайны быў выразна акрэслены. там змагаліся за 
перамогу, альбо за прыгажуню Алену, альбо за Расію. Швейк і яго прыяцелі выпраўля- 
юцца на фронт, не ведаючы, навошта яны туды выпраўляюцца, і што яшчэ больш 
шакіруе. ніякае “навошта" іх наогул не цікавіць. Але што тады з'яўляецца рухавіком 
вайны, калі гэта не прыгожая Алена і не радзіма? Толькі воля да панавання, якая жадае 
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сцвердзіць сябе як волю? “Воля да волі”, аб якой будзе гаварыць Хайдэгер? Ці не яна 
спакон вякоў стаяла за ўсімі войнамі? Так, несумненна Але ў Гашака вайна нават не 
імкнецца да якой-небудзь уцямнай аргументацыі. Ніхто не верыць у балбатню прапа- 
ганды, нават той, хто за яе адказвае. Воля да панавання аголеная, непрыкрытая ў 
раманах Кафкі Суд не будзе мець з гібелі К. аніякай карысці, гэтаксама, як і Замак не 
мае карысці з прыгнёту каморніка К. Чаму Германія ўчора, Расія сёння прагнуць захапіць 
уладу над светам? Дзеля большага багацця? Дзеля большага шчасця? Не Агрэсіўнасць 
волі да панавання не матываваная, яна не жадае нічога, акрамя свайго жадання, гэта 
чыстая ірацыянальнасць. 

Кафка і Гашак нагадваюць нам пра парадокс, які ўтварыўся з таго, што на працягу 
Новага часу картэзіянскі розум расцяў адну за другой усе нашыя каштоўнасці, 
атрыманыя ў спадчыну ад сярэднявечча. Але ў хвіліну татальнай перамогі розуму гэтая 
не бачная вокам ірацыянальнасць (воля, якая не жадае нічога, акрамя як воліць) 
авалодвае сцэнай свету, таму што ўжо больш не існуе ніякай сістэмы каштоўнасцей, якія 
можна было б ёй супрацьпаставіць. 

Гэты парадокс (які я схільны называць “тэрмінальным”") па-майстэрску асветлены 
ў “Самнамбулах” Германа Броха Існуюць і іншыя парадоксы Напрыклад. у Новы час 
культываваўся сон аб тым, што чалавецтва, падзеленае на розныя цывілізацыі, аднойчы 
з'яднаецца і ў гэтым адзінстве здабудзе агульны лад. Сёння гісторыя нашай планеты 
стала адным непадзельным цэлым, але толькі бесперапынныя вандроўныя войны 
трымаюць і мацуюць тое адзінства, аб якім так доўга марылі. Адзінства чалавецтва 
азначае ніхто не мае магчымасці куды-небудзь схавацца. 
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Лекцыі, у якіх Гусерль казаў пра крызіс Еўропы і пра магчымасць знікнення 
еўрапейскай цывілізацыі, былі яго філасофскім тастаментам Лекцыі слухалі ў дзвюх 
сталіцах сярэдняй Еўропы Гэта падзея мае ў сабе глыбокі сэнс: менавіта ў сярэдняй 
Еўропе ўпершыню ў сваёй сучаснай гісторыі Захад меў магчымасць бачыць смерць 
Захаду, ці, дакладней, ампутацыю часткі самога сябе, калі Варшава, Будапешт і Прага 
былі праглынуты рускай імперыяй Гэтае няшчасце распачала першая сусветная вайна, 
якая садзейнічала знікненню вялікай імперыі Габсбургаў і пазбавіла аслабленую Еўропу 
раўнавагі. 

Апошнія спакойныя часы, калі чалавек мог змагацца толькі з монстрамі ўласнай 
душы, часы Джойса і Пруста мінулі. У раманах Кафкі, Гашака, Музіля, Броха монстр 
з'яўляецца звонку і называецца Гісторыяй яна ўжо даўно не падобная да цягніка з 
прыгодамі, яна бязлікая, непрадказальная, незразумелая - і ніхто яе не пазбегне Гэта 
заўважыць (пасля канца вайны у 1918 годзе) плеяда вялікіх еўрапейскіх раманістаў; 
заўважыць і апіша як “тэрмінальныя”" парадоксы новай пары 

Але было б няправільным чытаць іх раманы як сацыяльныя альбо палітычныя 
прароцтвы, як нейкага Оруэла! Тое, што нам распавядае Оруэл, можна было б не горш 
выказаць (ці яшчэ лепей) у якім-небудзь эсэ альбо памфлеце Раманісты адкрываюць 
тое, “што толькі раман можа адкрыць”, яны паказваюць, як ва ўмовах “тэрмінальных 
парадоксаў” усе экзістэнцыяльныя катэгорыі адразу мяняюць свой сэнс; чаго вартыя 
прыгоды, калі свабода выбару ў К. цалкам ілюзорная? Што такое будучыня, калі 
інтэлектуалы ў “Чалавеку без уласцівасцей" нават не здагадваюцца, што заўтра 
пачнецца вайна, якая скамечыць іх лёсы? Што такое злачынства, калі Хугена Броха не 
толькі не шкадуе аб учыненым забойстве, але нават пра яго не памятае? І калі адзіны 
вялікі камічны раман гэтага часу, раман Гашака, разыгрываецца на падмостках тэатра 
вайны, то што тады здарылася з камічным? Дзе праходзіць мяжа паміж асабістым і 
публічным (грамадскім), калі К. нават з каханкай у ложку ніколі не застаецца без нагляду 
двух службоўцаў з Замка? І што такое ў гэтым выпадку адзінота? Цяжар, праклён, жах, 
як нас упэўніваюць, альбо наадварот, найвялікшая каштоўнасць, якая сёння знішчаецца 
паўсюднай калектыўнасцю? 

Некаторыя перыяды ў гісторыі рамана цягнуцца вельмі доўга (гэта не мае нічога 
агульнага з хуткаплыннай зменай моды) і характарызуецца нейкай грунтоўнай праявай 
быцця, якую раман даследуе з вялікім захапленнем Так, тыя магчымасці, якія Флабэр 
адкрыў у паўсядзённасці, разгортваліся на працягу шасцідзесяці гадоў і знайшлі сваё 
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поўнае ўвасабленне ў гіганцкім творы Джэймса Джойса. Перыяд, распачаты паўстагод- 
дзя таму плеядай сярэднееўрапейскіх раманістаў (перыяд “тэрмінальных парадок- 
саў”), як мне здаецца, яшчэ доўга будзе незавершаны 
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Мы доўга і шмат ужо гаварым пра канец рамана пра гэта разважалі футурысты, 
сюррэалісты, усе авангардысты Яны бачылі, як раман знікае ў ходзе прагрэсу на 
карысць радыкальна новага будучага, на карысць мастацтва якое не будзе падобнае 
ні на што папярэдняе Раман павінен быў памерці ў імя гістарычнай праўды разам з 
беднасцю, пануючымі класамі, старымі мадэлямі аўтамабіляў і цыліндрамі. Калі мы 
лічым Сервантэса заснавальнікам Новага часу, то смерць яго літаратурнай спадчыны 
мусіць азначаць нешта большае, чым простую змену формаў у гісторыі літаратуры, 
магчыма, гэта сведчанне пра канец Новага часу З гэтага спакойная ўсмешка, з якой 
прамаўляюцца хаўтурныя словы над раманам, здаецца мне фрывольнай Фрывольнай 
таму, што я ўжо бачыў і перажыў смерць рамана (гвалтоўную смерць праз цэнзуру, 
ідэалагічны ўціск, забарону) у свеце, у якім я правёў большую частку свайго жыцця і які 
звычайна называюць таталітарным Там я зразумеў, што раман смяротны, які сам Новы 
час. Смяротны, як мадэль свету, заснаванага на адноснасці і шматзначнасці ўсяго, што 
тычыцца чалавека, бо раман неспалучальны з таталітарным універсумам Гэтая неспа- 
лучальнасць больш глыбокая, чым тая, што аддзяляе дысідэнта ад апаратчыка, змагара 
за правы чалавека ад яго антыпода, паколькі гэтая неспалучальнасць не палітычная 
альбо маральная, але анталагічная Свет, які заснаваны на адной-адзінай Праўдзе, і 
амбівалентны, рэлятыўны свет рамана - створаныя з розных матэрый. Таталітарная 
праўда не трывае адноснасці, сумнення, пытанняў і таму не можа ніколі змірыцца з тым, 
што я назваў бы духам рамана. 

Але чаму тады ў камуністычнай Расіі друкаваліся сотні і тысячы новых раманаў ды 
яшчэ велізарнымі тыражамі? Так, яны друкаваліся, але тыя раманы не працягвалі 
засваення быцця. Яны не адкрывалі нічога новага ў экзістэнцыі, яны толькі прамаўлялі 
тое, што ўжо было сказана; у сцвярджэнні таго, што прамаўляецца (што павінна 
прамаўляцца), быў іх сэнс, іх гонар, іх карысць для грамадства, якому яны належалі 
Нічога не адкрываючы, яны не ўдзельнічалі ў пашырэнні прасторы, якую я называю 
гісторыяй рамана, яны апынуліся па-за гэтай гісторыяй, гэта былі раманы пасля гісторыі 
рамана. 

На пяцьдзесят гадоў у імперыі рускага камунізму гісторыя рамана прыпынілася 
Гэта вельмі трагічная падзея, калі мы згадаем пра веліч рускага рамана ад Гогаля да 
Белага Такім чынам, смерць рамана не ёсць нешта выдуманае “Яна ўжо адбылася І мы 
цяпер ведаем, як раман памірае ён не знікае; яго гісторыя ўсяго толькі прыпыняецца, 
яна застывае ў паўторах, калі раман толькі рэпрадуктуе сваю форму, з якой знікла 
ўсялякая “страсць” пазнання Гэта закамуфліраваная смерць, якую ніхто не заўважае 
і якая нікога не тычыцца. 
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Ці не наблізіўся раман да канца свайго шляху паводле ўласнай нутраной логікі? Ці 
не вычарпаў ён усе свае магчымасці, усе свае сэнсы і ўсе свае формы? Ячуў параўнанне 
гісторыі рамана з вугальнай шахтай, у якой ужо няма чаго здабываць. Але ці не нагадвае 
гэта хутчэй могілкі нескарыстаных шанцаў і непачутых поклічаў? Існуюць чатыры 
поклічы, да якіх асабіста я схільны прыслухоўвацца. 

Покліч гульні. - “Трыстрам Шэндзі" Лоўрэнса Стэрна і “Жак-фаталіст” Дзідро 
сёння падаюцца мне двума самымі значнымі творамі васемнаццатага стагоддзя, двума 
раманамі, выкананымі як адмысловая гульня. Гэта два ідэалы лёгкасці, ніколі ні раней, 
ні пасля не перасягнутыя. Пазней раман быў сціснуты імператывам праўдападобнасці, 
рэалістычным уборам, строгай храналогіяй Ён забыў пра дзве магчымасці, якія 
змяшчаліся ў гэтых двух вялікіх творах і якія маглі стаць асновай для іншага шляху 
развіцця рамана (так, можна ўявіць сабе другую гісторыю еўрапейскага рамана). 

Покліч сну. - Старая імагінацыя дзевятнаццатага стагоддзя была раптоўна 
разбуджаная Францам Кафкам, якому ўдалося здзейсніць тое, аб чым марылі сюррэ- 
алісты з'яднаць сон ірэальнасць. Гэта, па сутнасці, старая эстэтычная амбіцыя рамана, 
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пра якую ведаў ужо Наваліс, але якая патрабавала майстэрства алхіміі, і яно праз сто 
гадоў пасля Наваліса далося толькі Кафку Гэта вялікае адкрыццё не завяршае пэўнага 
шляху, а, хутчэй, наадварот, “адчыняе дзверы"; адсюль паўстае разуменне, што раман 
- гэта прастора, дзе імагінацыя можа заявіць аб сабе як сон і такім чынам раман 
пазбаўляецца ад непазбежнага ў рэальнасці імператыва праўдападобнасці 

Покліч думкі. - Музіль і Брох вывелі на сцэну рамана ў якасці самастойнага чынніка 
мысленне Не дзеля таго, каб ператварыць раман у філасофію, але каб мабілізаваць на 
карысць аповеду ўсе магчымыя мастацкія сродкі, рацыянальныя і ірацыянальныя, 
наратыўныя і медытатыўныя - усё, што можа больш выразна асвятліць быццё чалавека 
праз раман як вышэйшую форму інтэлектуальнага сінтэзу. Хаця пакуль невядома, чым 
скончыцца іх спроба. канцом гісторыі рамана ці, наадварот, поклічам да новага 
падарожжа? 

Покліч часу. - Перыяд тэрмінальных парадоксаў падштурхоўвае раманіста да таго, 
каб ён не таясаміў, як Пруст, праблему часу з праблемай уласнай памяці, а разгарнуў 
яе ў праблему калектыўнага часу, часу Еўропы, якая паварочваецца назад, каб 
паглядзець на сваё мінулае, падвесці вынікі, убачыць сваю гісторыю, нібы стары 
чалавек, які жадае адным позіркам ахапіць сваё былое жыццё Адсюль імкненне 
пераступіць часовы парог аднаго чалавечага жыцця, якім раман быў дагэтуль абмежа- 
ваны, і ўвесці ў яго розныя гістарычныя эпохі (як гэта паспрабавалі зрабіць Арагон і 
Фуэнтэс). 

Мне не хочацца рабіць прароцтвы наконт будучыні рамана, я пра гэта нічога не 
ведаю; я толькі хачу сказаць. калі раман сапраўды павінен знікнуць, гэта здарыцца не 
таму, што ў яго не было больш моцы быць, а таму, што ён апынецца ў свеце, які ўжо 
не будзе ягоным светам 
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Агульная гісторыя планеты, гэтая мара чалавека, здзейсніцца якой наўмысна 
дазволіў Бог, суправаджаецца працэсам татальнай рэдукцыі На самай справе, тэрміты 
рэдукцыі раз'ядаюць чалавечае жыццё з пракаветных часоў: нават ад самага вялікага 
кахання застаецца ў канцы толькі шкілет нішчымных успамінаў. Але характар сучаснага 
грамадства гэты адвечны праклён значна ўзмацніў: чалавечае жыццё зведзена да 
сацыяльнай функцыі; гісторыя народа - да некалькіх падзей, якія таксама рэдукаваныя 
іх тэндэнцыйнай інтэрпрэтацыяй, сацыяльнае жыццё абмяжоўваецца палітычнай ба- 
рацьбой, а тая ў сваю чаргу - канфрантацыяй дзвюх планетарных сілаў Чалавек 
апынуўся ў сапраўднай віхуры рэдукцыі, дзе “свет жыцця”, аб якім разважаў Гусерль, 
фатальна зацямняецца і быццё знікае ў забыцці 

Але калі сэнс рамана ў тым, каб не даваць згаснуць “свету жыцця" і бараніць нас ад 
“забыцця быцця”, то ціне ёсць існаванне рамана сёння яшчэ больш важным, чым калі- 
небудзь раней? 

Мне здаецца, што менавіта так яно і ёсць. Але, на жаль, раман таксама раз'ядаецца 
тэрмітамі рэдукцыі, якія зацямняюць не толькі сэнс свету, але і сэнс раманнай 
творчасці Раман (як і ўся культура) усё больш і больш адчувае сябе ў руках мас-медыя, 
якая, як агент планетарнай уніфікацыі, пашырае працэс рэдукцыі, мас-медыя распаў- 
сюджвае па цэлым свеце штампы, клішэ, якія могуць быць аднолькава прынятыя 
большасцю, усімі людзьмі, чалавецтвам І неістотна, што шматлікія органы мас-медыя 
прадстаўляюць розныя палітычныя інтарэсы. Гэта толькі павярхоўнае размежаванне, 
пад якім ляжаць адны і тыя самыя тэндэнцыі. Каб пераканацца ў гэтым, дастаткова 
прагледзець амерыканскія ці еўрапейскія палітычныя штотыднёвікі, як левыя, так і 
правыя, ад “Таймса" да “"Шпігеля” усюды аднолькавае стаўленне да жыцця, падобны 
змест, які размешчаны ў аднолькавых рубрыках, дзе выкарыстоўваюцца адны і тыя 
самыя журналісцкія формы, слоўнік, стыль, усюды аднолькавыя мастацкія густы, 
схільнасці і уніфікаваная іерархія разумення таго, што значнае, а што не Гэты агульны 
дух мас-медыя, схаваны за палітычнай разнастайнасцю, гэта дух нашага часу Ён мне 
здаецца процілеглым духу рамана. 

Дух рамана - гэта дух шматстайнасці Кожны раман гаворыць чытачу: “Усё значна 
складаней, чым ты думаеш” Гэта вечная ісціна рамана, але яна ўсё менш чутная Ў 
гомане простых і хуткіх адказаў, якія папярэднічаюць пытанням і нават выключаюць іх. 
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Згодна духу нашага часу вінавата альбо Ганна, альбо Карэнін, а старая мудрасць 
Сервантэса, якая распавядае нам пра цяжкасці пазнання і няўлоўнасць ісціны, апына- 
ецца лішняй, непатрэбнай 

Дух рамана - гэта дух залежнасці: кожны новы раман адгукаецца на запытанні 
папярэдніх раманаў, кожны раман нясе ў сабе ўвесь папярэдні вопыт рамана. 

Але дух нашага часу скіраваны на актуальнасць, якая пануе экспансіўна, паўсюдна 
і адусюль выціскае сабой мінулае, зводзіць час толькі да сучаснага моманту Уключаны 
ў гэтую сістэму, раман перастае быць творам (гэта значыць, тым, што і яднае мінулае 
і будучае і працягвае іх), ён становіцца ўсяго толькі актуальнай падзеяй паміж іншымі 
падзеямі, жэстам, які не мае заўтра 
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Ці азначае гэта, што ў свеце, які больш не ёсць ягоны свет, раман знікне? Што ён 
дазволіць Еўропе ўпасці ў “забыццё быцця”? Што ад рамана застанецца толькі 
бясконцая балбатня графаманаў альбо раманы “пасля канца гісторыі рамана”? Я нічога 
пра гэта не ведаю. Я, здаецца, ведаю толькі тое, што раман больш не можа жыць у 
свеце, дзе пануе дух мас-медыя: калі ён хоча яшчэ нешта адкрываць, хоча эвалюцыя- 
ніраваць далей як жанр, ён можа рабіць гэта толькі насуперак сусветнаму прагрэсу 

Авангард глядзеў на ўсё інакш ён быў ахоплены жаданнем быць у гармоніі З 
будучым Мастакі авангарда рэалізавалі сапраўды дзёрзкія праекты, іх творы былі 
правакацыйнымі, цяжкімі для разумення, але яны ствараліся з упэўненасці, што “дух 
часу” з імі і заўтра пацвердзіць іх правату. 

Некалі і я лічыў будучае адзіным кампетэнтным суддзёй усіх нашых спраў і учынкаў 
Толькі пазней я зразумеў, што флірт з будучым - канфармізм, горшы, чым ліслівасць 
да мацнейшага. Няхай будучае заўсёды мацнейшае за сучаснае Аднак нас будзе 
судзіць толькі сучаснасць. І не менш кампетэнтна. 

Але калі будучае не ўяўляе для мяне ніякай каштоўнасці, да чаго я ўласна 
прывязаны: да Бога? да радзімы? да народа? да асобы? 

Мой адказ адначасова і шчыры, і смешны" я не адданы нічому іншаму, акрамя як 
толькі непрызнанай спадчыне Сервантэса. 


Парыж, 1982 


Пераклала з чэшскай 
Алена ВОСТРЫКАВА. 


“ Тэрмінальныя - часавыя парадоксы, якія канчаткова выспелі ў пэўныя пераходныя эпохі і 
выразна адлюстроўваюць іх атмасферу. 


ЯКУБ І ЯГО ГАСПАДАР 


1 
Калі ў 1968 годзе рускія акупавалі маю маленькую краіну, усе мае кнігі былі 
забароненыя і я адразу пазбавіўся магчымасці легальна зарабляць сабе на жыццё 
Розныя людзі прапаноўвалі мне дапамогу' аднойчы да мяне прыйшоў адзін тэатральны 
рэжысёр і прапанаваў напісаць пад ягоным імем тэатральную адаптацыю рамана 
Дастаеўскага "Ідыёт" 
Такім чынам, я зноў прачытаў "“Ідыёта” і зразумеў, што нават пад пагрозай галоднай 
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смерці я не здолеў бы зрабіць гэтую працу Гэты свет невымерных жэстаў, змрочных 
разважанняў, агрэсіўнай сентыментальнасці выклікаў у мяне агіду На мяне раптам 
нахлынула незразумелая настальгія па “Якубу-фаталісту”. 

“Можа, вам больш падыдзе раман Дзідро замест рамана Дастаеўскага?” - запы- 
таўся я ў рэжысёра. Не, Дзідро яго не цікавіў, але я не здолеў пазбавіцца ад 
незразумелага жадання - застацца як мага даўжэй з Якубам іягоным гаспадаром, пачаў 
нават уяўляць іх героямі сваёй уласнай п'есы. 


2 

Адкуль жа гэтая непрыязь да Дастаеўскага? Можа быць, інстынктыўная антырус- 
касць чэха, траўмаванага акупацыяй ягонай краіны? Не, бо я заўсёды любіў Чэхава 
Можа, сумнеў адносна эстэтычнай вартасці ягоных твораў? Не, бо агіда, што ўразіла 
мяне, не прэтэндавала ні на якую аб'ектыўнасць. 

У Дастаеўскага мяне раздражняў клімат ягоных кнігаў; свет, дзе ўсё ператваралася 
ў пачуцці, інакш кажучы, дзе пачуццё ўзведзена ў ранг каштоўнасці і праўды. 

Ішоў трэці дзень акупацыі. Я ехаў з Прагі у Чэске - Будыёвіцэ (горад, дзе 
адбываюцца падзеі “"Непаразумення” Камю). Рускія салдаты былі ўсюды: на дарогах, У 
палях і лясах. Потым мяне спынілі, і трое салдат пачалі абшукваць маю машыну Пасля 
гэтай працэдуры афіцэр, які аддаў загад зрабіць вобшук, спытаў мяне “Как вы себя 
чувствуете?”, гэта значыць “Як вы сябе адчуваеце?”, “Якія ў вас пачуцці?” У гэтым 
пытанні не было ні злосці, ні іроніі. Наадварот, афіцэр працягваў: “Усё гэта вялікае 
непаразуменне Але ўсё будзе добра Вы павінны ведаць, што мы любім чэхаў Мы вас 
любім!” 

Пейзаж, зруйнаваны тысячамі танкаў, будучыня краіны, спаскуджаная на стагоддзі, 
дзяржаўныя дзеячы Чэхаславакіі, арыштаваныя і вывезеныя ў СССР, а афіцэр акупа- 
цыйнай арміі робіць вам прызнанне ў любові. Зразумейце мяне правільна ён не 
выказваўся супраць уварвання, ні ў якім разе. Усе яны казалі амаль таксама, як і ён Іх 
пазіцыя была заснаваная не на садысцкай асалодзе гвалтаўніка, а на іншым архетыпе 
- архетыпе параненай любові Чаму гэта чэхі (якіх мы так любім!) не жадаюць жыць 
разам з намі па аднолькавай сістэме? Як шкада, што давялося ўжыць танкі, каб 
навучыць іх любові! 


З 

Пачуццёвасць заўсёды патрэбная чалавеку, але яна робіцца небяспечнай, калі яе 
пачынаюць разглядаць як каштоўнасць, крытэрый ісціны, апраўданне паводзінаў 
Найбольш высакародныя нацыянальныя пачуцці гатовы апраўдаць найгоршыя жахі, 
чалавек з перапоўненым лірычнымі пачуццямі сэрцам здзяйсняе нізасці ў імя святога 
пачуцця любові 

Пачуцці, што замяняюць рацыянальнае мысленне, робяцца нават грунтам непара- 
зумення інецярпімасці Як кажа Карл Густаў Юнг, яны ператвараюцца ў "суперструктуру 
брутальнасці” 

Узвядзенне пачуцця ў ранг каштоўнасці пачалося ў вельмі далёкія часы, магчыма, 
у той момант, калі хрысціянства аддзялілася ад іудаізму “Любі Бога і рабі, што 
пажадаеш”, - сказаў Аўгусцін Ягоная знакамітая фраза кажа, што крытэрый праўды 
пераходзіць звонку ўсярэдзіну, у самавольства суб'ектыўнага. Неакрэсленасць пачуц- 
ця любові (“любі Бога!" - імператыў хрысціянства) займае месца выразнасці Закона 
(імператыў іудаізму) і ператвараецца ў вельмі хісткі крытэрый маралі 
Гісторыя хрысціянскага грамадства - гэта тысячагадовая школа пачуццёвасці укрыжа- 
ваны Ісус навучыў нас прымаць пакуты, рыцарская паэзія адкрыла каханне, буржуазная 
сям'я прымусіла нас адчуць настальгію па дому, палітычная дэмагогія здолела зрабіць 
“пачуццёвай” прагу ўлады Багацце, моц і прыгажосць нашых пачуццяў былі сфарма- 
ваныя гэтай доўгай гісторыяй. 

Але, пачынаючы ад эпохі Адраджэння, заходняй пачуццёвасці была знойдзена 
процівага ў выглядзе дадатковага чынніка - духу розуму і сумневу, гульні і рэлятыўнасці 
чалавечага. Вось тады заходняя цывілізацыя і дасягнула свайго росквіту 

У сваёй знакамітай Гарвардскай прамове Салжаніцын суаднёс пачатак крызісу 
заходняй цывілізацыі якраз з эпохай Адраджэння Праз феномен Адраджэння тлумачы- 
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лася сутнасць Расіі як асаблівай цывілізацыі. На самай справе, гісторыя гэтай краіны 
адрозніваецца ад гісторыі Захаду адсутнасцю эпохі Адраджэння і вынікаючага адсюль 
последу З гэтай прычыны для рускага мыслення характэрныя іншыя суадносіны паміж 
рацыянальным і пачуццёвым; у гэтым балансе (дысбалансе) тоіцца славутая загадка- 
васць рускай душы (як яе глыбіні, так і брутальнасці). 

Калі руская ірацыянальнасць навалілася ўсім сваім цяжарам на маю краіну, я 
інстынктыўна адчуў патрэбу ўвабраць у сябе дух еўрапейскага Новага часу. А ён, як мне 


здаецца, знайшоў найбольшае ўвасабленне ў "“Якубе-фаталісту”, гэтым фантане 
розуму, гумару і фантазіі. 


4 

Калі б я мусіў вызначыць сваю сутнасць, я б сказаў, што я геданіст, які патрапіў у 
вельмі палітызаваны свет Пра падобную сітуацыю распавядае маё "Смешнае каханне”, 
якое я люблю, дарэчы, больш за астатнія свае творы, бо гэтая кніга адлюстроўвае самы 
шчаслівы перыяд майго жыцця. Цікавае супадзенне я скончыў пісаць апошнюю з 
навелаў (я пісаў кнігу ў 60-я гады) за тры дні да прыходу рускіх. 

Калі ў 1970 годзе пабачыла свет французскае выданне гэтай кнігі, адзін з крытыкаў 
успомніў пра традыцыю эпохі асветніцтва. Крануты такім параўнаннем, я паўтарыў з 
крыху дзіцячай паспешнасцю, што люблю ХХІІ! стагоддзе Насамрэч, я люблю не столькі 
ХХІІІ! стагоддзе, колькі Дзідро. А калі быць больш шчырым - я люблю ягоныя раманы. 
А яшчэ больш дакладна я люблю "“Якуба-фаталіста” 

Безумоўна, такое стаўленне да твора Дзідро занадта асабістае, але небеспадстаў- 
нае на самай справе, можна абысціся без Дзідро-драматурга, можна зразумець 
гісторыю філасофіі, не чытаўшы артыкулаў вялікага энцыклапедыста, але я ўпэўнены, 
што гісторыя рамана будзе незразумелай і няпоўнай без “Якуба-фаталіста". Можна 
нават сказаць, што гэты твор памылкова разглядаецца ў кантэксце творчасці Дзідро, 
а не ў маштабе сусветнага рамана. Ягоная сапраўдная веліч відавочная толькі побач з 
“Дон Кіхотам”, “Гомам Джонсам"”, “Улісам” або “"Фердыдуркам”. 

Мне могуць запярэчыць, што, у параўнанні з іншымі творамі Дзідро, яго “Якуб- 
фаталіст" быў хутчэй забаўкай, напісанай у вялікай ступені пад уплывам “Трыстрама 
Шэндзі” Лоўрэнса Стэрна 


5 

Часта можна пачуць, што раман вычарпаў усе свае магчымасці. У мяне на гэты конт 
склалася адваротнае ўражанне: на працягу 400 гадоў свайго існавання раман прапусціў 
шматлікія магчымасці: ён пакінуў шмат нявыкарыстаных момантаў, забытых шляхоў, 
непачутых заклікаў. 

Адным з гэтых няпройдзеных шляхоў з'яўляецца раман Лорэнса Стэрна "Трыстрам 
Шэндзі” Гісторыя рамана цалкам выкарыстала прыклад Самюэля Рычардсана, які 
раскрыў псіхалагічныя магчымасці мастацтва напісання раманаў у форме "рамана ў 
пісьмах" І наадварот, стваральнікі раманаў мала засяродзілі ўвагу на патэнцыяле, што 
змяшчаецца ў задумцы Стэрна. 

“Трыстрам Шэндзі" - гэта раман-гульня. Стэрн надоўга спыняецца на днях нара- 
джэння свайго героя і бессаромна пакідае ўбаку гісторыю ягонага жыцця з моманту 
народзін. ён гутарыць з чытачом і паглыбляецца ў бясконцыя адступленні, ён ніколі не 
завяршае пачаты эпізод; ён змяшчае прысвячэнне і ўступ у сярэдзіне кнігі і г.д. 

Карацей кажучы, Стэрн не грунтуе аповед на прынцыпу адзінства дзеяння, які 
аўтаматычна разглядаецца як іманентная частка самога паняцця “раман”. Раман у 
Стэрна, гэтая вялікая гульня з выдуманымі персанажамі і неабмежаванай свабодай 
фармальнай думкі. 

Адзін амерыканскі крытык у абарону Лорэнса Стэрна напісаў наступнае. “"Трыстрам 
Шэндзі”, хоць і з'яўляецца камедыяй, - сур'ёзная праца, сур'ёзная рэч ва ўсіх 
адносінах”. Божачкі мае, растлумачце мне, што такое сур'ёзная, а што несур'ёзная 
камедыя? Вышэйзгаданае выказванне не мае сэнсу, але бліскуча адлюстроўвае тую 
паніку, якая распачынаецца ў літаратурных крытыкаў перад усім несур'ёзным. 

Мне хочацца сказаць загадным тонам ніякі раман, варты гэтай назвы, не ўспрымае 
свет сур'ёзна Дарэчы, ашто гэта значыць "успрымаць свет сур'ёзна”? Гэта, безумоўна, 
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азначае, верыць утое, учым свет хоча нас пераканаць. Ад “Дон Кіхота” да “Уліса” раман 
уступае ў спрэчку з тым, у чым свет нас пераконвае. 

Але мне могуць запярэчыць: раман здольны адмовіцца верыць у тое, у чым свет 
хоча нас пераканаць, і разам з тым захаваць веру ў сваю праўду Раман здольны не 
ўспрымаць свет сур'ёзна, але быць сур'ёзным па сваёй сутнасці 

Толькі што значыць “быць сур'ёзным”? Сур'ёзным ёсць той, хто верыць у тое, у што 
ён прымушае верыць іншых. 

Але гэта не выпадак “Трыстрама Шэндзі”. Гэты твор (каб яшчэ раз зрабіць рэверанс 
у бок амерыканскага крытыка) - рэч несур'ёзная ва ўсіх адносінах, ён не пераконвае 
ні ў чым: ні ў праўдзе ягоных персанажаў, ні ў праўдзе ягонага аўтара, ні ў праўдзе 
рамана як літаратурнага жанру; усё у ім аспрэчваецца, усё падлягае сумневу, усё - 
гульня, усё - забава (не саромячыся “забаўляць”), іўсё гэта з адпаведнымі наступствамі 
змешчана ў форму рамана. 

Стэрн выкрыў бязмежныя гульнявыя магчымасці рамана, а таксама новы шлях 
ягонага развіцця. Але ніхто не пачуў ягонага “запрашэння ў падарожжа”, ніхто не рушыў 
услед за ім. Ніхто - акрамя Дзідро. 

Ён адзін адгукнуўся на гэты заклік да новага. Але было б абсурдным з гэтай прычыны 
не адзначыць ягонай арыгінальнасці. Ніхто не аспрэчвае яе прысутнасці ў творах Русо, 
Лакло ці Гётэ на падставе таго, што яны шмат чым абавязаныя (які ўся гісторыя рамана) 
старому і наіўнаму Рычардсану. Дзіўнае падабенства паміж Стэрнам і Дзідро спрычы- 
нілася да таго, што іх агульная задумка засталася ў гісторыі рамана без аніякай увагі 


6 

Між тым, адрозненні паміж "Трыстрамам Шэндзі” і “Якубам-фаталістам” маюць 
такое ж вялікае значэнне, як і падабенствы. 

Спачатку можна казаць пра адрозненне тэмпераментаў Стэрн нетаропкі, ягоны 
метад - гэта метад запавольвання; ён разглядае ўсё праз мікраскоп (Стэрн здольны 
запавольваць час, лакалізоўваць нейкі момант жыцця, як гэта будзе рабіць пазней 
Джэймс Джойс). 

Дзідро імклівы, ягоны метад - гэта метад паскарэння; ён разглядае ўсё з дапамогай 
тэлескопа (я не ведаю больш выдатнага пачатку рамана, чым першыя старонкі “Якуба- 
фаталіста" віртуозная перамена рэгістраў, пачуццё рытму, ргезііз5зіто першых фра- 
заў) 

Існуе таксама адрозненне структуры “Трыстрам Шэндзі” - гэта маналог аднаго 
апавядальніка, самога Трыстрама. Стэрн дакладна прытрымліваецца капрызаў ягонага 
дзіўнага мыслення. 

У Дзідро пяць апавядальнікаў наўзахваткі знаёмяць нас з гісторыяй рамана: сам 
аўтар (які вядзе дыялог з чытачом), гаспадар (які вядзе дыялог з Якубам), Якуб (які вядзе 
дыялог з гаспадарам), карчмарка (якая вядзе дыялог са сваімі пастаяльцамі) і маркіз 
Дэзарсі Галоўны прыём падачы ўсіх асобных гісторый - віртуозны і непараўнальны 
дыялог Але апавядальнікі вядуць дыялогі з дапамогай дыялогаў такім чынам, што ўвесь 
раман уяўляе сабой вялікую размову ўголас. 

Ёсць яшчэ адрозненне. Кніга вікарыя Стэрна - гэта кампраміс паміж духам свабоды 
і духам пачуццяў, гэта настальгічны ўспамін пра весялосць Рабле ў гульнявай вітальні 
віктарыянскай эпохі 

Раман Дзідро - гэта выбух дзёрзкай свабоды без самацэнзуры, без пачуццёвага 
алібі 

У рэшце рэшт, існуе і адрозненне ў адлюстраванні рэальнасці Стэрн не прытрым- 
ліваецца храналогіі, але падзеі ў яго трывала звязаны з часам і месцам Персанажы 
выглядаюць трохі дзіўна, але надзеленыя ўсім тым, што пераконвае нас у рэальнасці 
іх існавання. 

Дзідро стварае прастору, якая ніколі не існавала да яго ў гісторыі рамана, - сцэну 
без дэкарацый Адкуль узяліся ягоныя персанажы? Невядома Як іх завуць? Гэта не 
нашая справа Колькі ім гадоў? Хто ведае? Дзідро не робіць нічога, каб пераканаць нас 
у рэальнасці існавання ягоных герояў “Якуб-фаталіст” з'яўляецца ў гісторыі сусветнага 
рамана найбольш радыкальным адмаўленнем ад ілюзіі рэалізму і эстэтыкі так званага 
псіхалагічнага рамана. 
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Практыка чытацкага дайджэста дакладна адлюстроўвае глыбінныя тэндэнцыі на- 
шага часу і прымушае мяне думаць, што калісьці культура былога будзе цалкам 
перапісаная і цалкам забытая з прычыны гэтага перапісвання Адаптацыі вялікіх 
раманаў у тэатры і кіно з'яўляюцца не чым іншым, як чытацкімі дайджэстамі. 

Я не маю на ўвазе абарону некранутай чысціні мастацкіх твораў Шэкспір таксама 
перапісаў творы іншых аўтараў Але ён не рабіў адаптацыі, ён выкарыстоўваў твор, каб 
зрабіць з яго тэму ўласнай варыяцыі, паўнапраўным аўтарам якой ён і з'яўляецца 
Дзідро запазычыў у Стэрна гісторыю параненага ў калена Якуба, якога вязуць на 
драбінах і за якім прыглядвае прыгожая дзяўчына. Зрабіўшы гэтак, ён не пераймае, не 
перапрацоўвае Стэрна. Ён піша ўласную варыяцыю на тэму Стэрна. 

Затое пастанеўкі “Ганны Карэнінай”, якія можна бачыць у тэатры і кіно, з'яўляюцца 
адаптацыямі, гэта значыць, пабудаваныя на скарачэннях. Чым болей рэжысёр жадае 
“схавацца” ў рамане, тым болей ён яму здраджвае. Робячы скарачэнні, ён пазбаўляе 
раман не толькі шарму, але і сэнсу 

Калі звярнуцца да творчасці Талстога, то можна сказаць, што ён зусім па-новаму 
паставіў у гісторыі рамана пытанне пра чалавечы ўчынак; ён выкрыў фатальную 
важнасць не даступных для нашага розуму прычын. Чаму Ганна скончыла жыццё 
самагубствам? Талстой выкарыстоўвае ўнутраны маналог, які нагадвае маналог Джой- 
са, каб паказаць усё спляценне ірацыянальных матывацыяў, што кіравалі ягонай 
галоўнай гераіняй. Але кожная адаптацыя гэтага твора ў выглядзе чытацкага дайджэста 
спрабуе зрабіць прычыны паводзінаў Ганны выразнымі, лагічнымі, нават рацыянальны- 
мі, і таму адаптацыя пазбаўляе раман арыгінальнасці. 

Гэтую думку можна перадаць з дапамогай інверсіі калі пасля апрацоўкі раман не 
страчвае свайго сэнсу, то гэта сведчыць аб ягонай пасрэднасці. У сусветнай літаратуры 
ёсць два раманы, якія нельга скараціць, перапісаць інакш - "ТГрыстрам Шэндзі” і “Якуб- 
фаталіст" Як можна спрасціць гэты геніяльны беспарадак, каб ад яго што-небудзь 
засталося? І што менавіта ад яго павінна застацца? 

На самай справе, можна вылучыць гісторыю мадам дэ Ляпамрэ і зрабіць з яе п'есу 
ці фільм (дарэчы, такія адаптацыі існуюць) Але ў выніку атрымліваецца банальная 
гісторыя, пазбаўленая шарму Прыгажосць гісторыі мадам лэ Ляпамрэ неад'емна 
звязаная з манерай пісьма Дзідро: па-першае, жанчына з народу распавядае пра 
падзеі, што адбываюцца ўчужым для яе асяроддзі, па-другое, усялякае меладраматыч- 
нае пераатаясамленне персанажаў немагчымае, бо апавяданне ўвесь час недарэчы 
перарываецца іншымі невялікімі гісторыямі і рэплікамі; па-трэцяе, раман насычаны 
каментарыямі, аналізам, дыскусіямі, па-чацвёртае, кожны каментатар мае сваю ўлас- 
ную выснову, да таго ж, гісторыя мадам дэ Ляпамрэ - гэта антымаральнасць. 

Нашто я вам кажу ўсё гэта? Таму што хачу ўсклікнуць разам з гаспадаром Якуба. 
“Няхай згінуць усе тыя, хто дазваляе сабе перапісваць ужо напісанае! Няхай іх 
кастрыруюць і адрэжуць ім вушы!" 
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І, безумоўна, каб сказаць, што “Якуб і яго гаспадар” - гэта не адаптацыя, гэта мая 
асабістая п'еса, мая асабістая “варыяцыя на тэму Дзідро”, напісаная ў захапленні ад 
Дзідро, “даніна павагі Дзідро" 

Гэтая “варыяцыя - даніна павагі” з'яўляецца месцам шматлікіх сустрэчаў - двух 
пісьменнікаў, двух стагоддзяў, атаксама рамана ітэатральнай п'есы Форма драматыч- 
нага твора была заўсёды болей дакладнай і падпарадкаванай нормам за форму 
рамана. Тэатр не зведаў свайго Лорэнса Стэрна. Таму я напісаў не толькі "даніну павагі 
Дзідро”, але і “даніну павагі раману", зрабіўшы спробу надаць майму твору тую 
фармальную свабоду, якую меў Дзідро - стваральнік раманаў, і якой ніколі не было ў 
Дзідро - аўтара тэатральных п'есаў. 

І вось што я зрабіў' на крохкім падмурку падарожжа Якуба і ягонага гаспадара я 
збудаваў тры гісторыі кахання - гаспадара, Якуба і мадам дэ Ляпамрэ Калі першыя 
дзве гісторыі хоць трохі суадносяцца з самім падарожжам (гісторыя кахання Якуба ў 
меншай ступені), то трэцяя гісторыя, якой прысвечаны ўвесь другі акт, з пункту 
гледжання мастацтва напісання рамана, уяўляе сабой просты эпізод і не з'яўляецца 
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Мілан КУНДЭРА 





неад'емнай часткай галоўнага дзеяння Гэта, відавочна, парушэнне так званых законаў 
пабудовы драматычнага твора. Але якраз у гэтым я бачыў сваю мэту' адмовіцца ад 
адзінства дзеяння і звязаць падзеі з дапамогай больш дасканалых сродкаў - поліфаніі 
(тры гісторыі цесна пераплеценыя паміж сабой) і тэхнікі варыяцыяў (кожная гісторыя, 
на самай справе, з'яўляецца варыяцыяй на тэму іншай) Такім чынам, мая п'еса ёсць 
“варыяцыя на тэму Дзідро” і адначасова "даніна павагі тэхніцы варыяцыяў”, як, дарэчы, 
і раман “Кніга смеху і забыцця”, што пабачыў свет праз сем гадоў 
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Чэшскаму аўтару ў 70-я гады было дзіўна думаць, што “Якуб-фаталіст" (напісаны 
таксама ў 70-я гады) ніколі не быў надрукаваны пры жыцці аўтара і што толькі рукапісныя 
копіі былі распаўсюджаныя сярод нешматлікай надзейнай публікі. Тое, што ў эпоху 
Дзідро было выключэннем, зрабілася праз дзвесце гадоў у Празе агульным лёсам 
вядомых чэшскіх пісьменнікаў, якія, пазбаўленыя магчымасці друкаваць свае творы ў 
друкарнях, маглі іх пабачыць толькі ў машынапісным варыянце Такая практыка 
пачалася з уварваннем рускіх, працягваецца цяпер і, напэўна, будзе працягвацца ў 
будучыні. 

Я напісаў “Якуба і яго гаспадара” для свайго асабістага задавальнення і, магчыма, 
з цьмянай думкай, што гэты твор можа быць пастаўлены калісьці ў адным з чэшскіх 
тэатраў пад псеўданімам. Замест подпісу я раскідаў па тэксце (зноў гульня, варыяцыя!) 
некалькі напамінаў пра мае папярэднія творы: пара Якуб і яго гаспадар нагадваюць двух 
сяброў з “Залатога яблыка адвечнага жадання” ( “Смешнае каханне”), ёсць там і намёкі 
на “Жыццё ў іншым месцы" іна “Вальсна развітанне” Так, гэта была настальгія, уся мая 
п'еса была "развітаннем з маёй пісьменніцкай кар'ерай у форме дывертысмента” 
Раман “Вальс на развітанне”, які я напісаў у той самы час, павінен быў стаць маім 
апошнім творам Але я перажыў гэты час, не зведаўшы пачуцця асабістай паразы. 
Асабістае развітанне мяшалася з іншым, больш вялікім развітаннем, якое мяне 
перапаўняла. перад тварам пракаветнай рускай ночы я перажыў у Празе гвалтоўны 
канец заходняй культуры, якая была пачатая на досвітку Новага часу і заснаваная на 
індывідууме і ягоным розуме, на плюралізме мыслення і талерантнасці. У невялікай 
заходняй краіне я перажыў канец заходняй цывілізацыі. Гэта і было самае вялікае 
развітанне. 
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З непісьменным селянінам-слугою пакінуў аднойчы свой дом Дон Кіхот, каб 
змагацца з ворагамі. Праз сто пяцьдзесят гадоў Тобі Шэндзі зрабіў з свайго саду макет 
поля бітвы і аддаваўся там успамінам змагарнай маладосці разам з верным слугой 
Трымам. Апошні кульгаў, зусім як Якуб, які праз дзесяць гадоў бавіў свайго гаспадара 
падчас падарожжа. Ён быў такі ж балбатлівы і ўпарты, як сто пяцьдзесят гадоў пазней 
салдат аўстра-венгерскай арміі Ёзаф Швейк, які забаўляў ужо свайго гаспадара, 
паручніка Лукаша А яшчэ праз трыццаць гадоў, чакаючы Гадо, Уладзімір і ягоны слуга 
трапляюць на спусцелую сцэну Падарожжа скончанае 

Слуга і ягоны гаспадар прайшлі праз усю сучасную гісторыю Захаду У Празе, 
горадзе вялікага развітання, я чуў іх аддалены смех. З любоўю і смуткам я ўслухоўваўся 
у гэты смех і даражыў ім, як гэта бывае з кожнай крохкай і тленнай рэччу, прысуд якой 
вынесены 


Пераклаў з французскай 
Зміцер ДЗМІТРУК. 
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Антон АДАМОВ 








“ўварваньне бальшавізму 

ў беларускую рэчаіснасьць 
зрабіла на Коласа цяжкое, 
гнятушчае ўражаньне 
проста-ткі сьмяротнай 
небясьпекі для нацыянальнае 
Беларусі. 





Пра Антона АДАМОВІЧА 


Беларускі гісторык, літара- 
туразнаўца і празаік Антон 
Адамовіч (вядомы таксама пад 
псеўданімамі Г. Альгердзіч, В. 
Бірыч, Д. Забранскі, Н. Неда- 
сек, Р. Склют, С. Юстапчык) 
нарадзіўся ў Мінску 26 чэрвеня 
1909 года. Дзякуючы свайму 
дзядзьку, які выпісваў “Нашу 
Ніву”, Антон ужо ў раннім дзя- 
цінстве пазнаёміўся з беларус- 
кім друкаваным словам. 

Адукацыю ён атрымаў у Бел- 
педтэхнікуме, пасля чаго пас- 
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тупіў у БДУ, але ў 1930-м быў 
арыштаваны па справе “Саюзу 
вызваленьня Беларусі” і восем 
гадоў знаходзіўся ў высылцы ў 
Расіі. 1938 год прынёс Адамо- 
вічу свабоду, магчымасць вяр- 
нуцца ў беларускую сталіцу і 
скончыць універсітэт. 

У гады нямецкай акупацыі ён 
уваходзіў у кіраўніцтва “Бела- 
рускай народнай самапомачы” 
і Беларускага навуковага тава- 
рыства, працаваў у рэдакцыі 
“Менскай (Беларускай) газэты”. 
У гэты час ім былі напісаныя 


такія вядомыя мастацкія творы, 
як аповесць “Каханы горад” і 
апавяданне “Афрадыта-Ост”. 
Пасля заканчэння другой 
сусветнай вайны Антон Адамо- 
віч рэдагуе эміграцыйныя га- 
зеты “Ведамкі”, “Бацькаўшчы- 
на”, і часопісы “Сакавік” і 
“Конадні”, з'яўляецца адным з 
стваральнікаў і супрацоўнікаў 
Мюнхенскага інстытута выву- 
чэння СССР, а ў 1960 годзе 
пераязджае ў ЗША, дзе пра- 
цягвае актыўна публікавацца. 
У ліку найбольш значных кніг 
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Антон АДАМОВІЧ 


ЯКУБ КОЛАС У СУПРАЦІВЕ 
САВЕТЫЗАЦЫІ 


Нацыянальна-адраджэнскія крыніцы “Сымона Музыкі” 


У вадрознасьць ад “Новай Зямлі”, дзе галоўным гэроем твору выступае сям'я, У 
“Сымону Музыку" галоўны гэрой ужо асоба, і пры гэтым якраз асоба, што ў сям'і 
выдзяляецца, дызгармануе й таму выкідаецца вонкі яе Гэтая асоба галоўнага (і 
загалоўнага) гэроя Сымона адыгравае ролю галоўнага носьбіта рамантызму ў творы, 
як псыхалёгічнага (паводля дадзенай ёй характарыстыкі й лініі дзеяньня), гэтак і 
марфалёгічнага (паводля кампазыцыйнае функцыі “вандроўнага гэроя", як аднаго з 
найхарактэрнейшых прыхваткаў марфалёгічнае структуры рамантычнае паэмы) Яна- 
ж таксама й галоўны носьбіт алегарычнасьці тут. 

Алегарычны сэнс вобразу Сымона Музыкі добра расшыфраваў Адам Бабарэка, 
паводля якога мы маем у галоўным гэроі Коласавае паэмы “вобраз беларускага паэты- 
адраджэнца"! 

Алегарызацыя постаці народнага паэты ў вобразе народнага музыкі ў нашай 
літаратуры рэч ня толькі ня новая, але нат і глыбока традыцыйная Ужо першыя паэты 
нашага літаратурнага ХІХ веку вельмі любяць прадстаўляць і сябе і сваіх субратоў пяра 
“дударамі" - намінкі на гэта ёсьць і ў храналёгічна першага паэты ХІХ веку Яна 
Баршчэўскага і, з другога боку, у першага паэты з самога народу Паўлюка Бахрыма (“а 
я заграю ў дуду”), а шырокая практыка - у Вінцука Дуніна-Марцінкевіча, які нязьменна 
называе гэтак сябе (а часта й іншых, - як прыкл., Ул. Сыракомлю), а таксама ў гуртку 
Арцёма Вэрыгі-Дарэўскага (гл. ягоны Альбом”). Праньціш Багушэвіч дае фікцыйнаму 
аўтару свайго першага зборніка "Мацею Бурачку" калі ня дуду, то "Дудку беларускую”, 
а такога-ж аўтара наступнага зборніка - “Сымона Рэўку спад Барысава” - прэзэнтуе 
майстрам “смыка беларускага" (і трэці, так і нявыдрукаваны зборнік, меўся прэзэнта- 
ваць таксама нейкага музыку на "скрыпачцы”). "Артыстым-грайкам” на тэй-жа “Скрып- 
цы беларускай” выступае ўпяршыню, як “Гаўрыла з Полацку”, пасьлейшая “Цётка” 
(Алёіза Пашкевічанка-Кейрыс) 

І ў нашаніўсьцьве ўжо ад першых пачаткаў мы сустракаемся з паэтам-”'музыкам”, 
але ўжо як з алегарычным вобразам у творсьцьве. У таго-ж Коласа маем вобраз 
“дудара” ўжо ў 1906 г (у алегарычнай навэлі таго-ж загалоўку), у першым друкаваным 
творы Максіма Багдановіча з 1907 г. - вобраз “Музыкі"“-скрыпача, як алегорыю паэты- 
адраджэнца. Акад. Замоцін добра адзначыў гэты апошні вобраз, як адзін із найяскра- 
вейшых прататыпаў Коласавага Сымона, і таксама добра прыцягнуў сюды-ж вобраз 


Антона Адамовіча - “Супраціў- 
леньне саветызацыі ў беларус- 
кай літаратуры” (1956; ангель- 
скі пераклад 1958), “Якуб Колас 
у супраціве саветызацыі: дось- 
леды й матэр'ялы” (1955), 
фрагмент якой прапануецца чы- 
тачам “Крыніцы”, “Як дух зма- 
ганьня Беларусі (да 100-х угод- 
каў нараджэньня Івана 
Луцкевіча)” (1983), “Бальша- 
візм на шляхах устанаўленьня 
кантролю над Беларусьсю” 
(1954) і “Бальшавізм у рэвалю- 
цыйным руху на Беларусі (1956; 
абедзве на рас. мове). 

Антон Адамовіч робіць вы- 
снову, што бальшавіцкая ідэа- 
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логія не мела на беларускай 
зямлі каранёў і не карысталася 
тут падтрымкай народа. Кас- 
трычніцкую рэвалюцыю ён 
лічыў прынесенай на штыках 
салдатаў Заходняга фронту но- 
вай формай нацыянальнага і 
сацыяльнага заняволення бе- 
ларусаў. У сваіх літаратура- 
знаўчых працах ён прасочваў 
этапы метадычнага разгрому 
беларускай літаратуры ў гады 
сталіншчыны і сацыялістычна- 
га будаўніцтва наогул, калі 
ўлада пакідала пісьменніку 
адно функцыю прапагандыста 
лжывых перамог на шляху да 
“светлай будучыні”, адначасо- 


ва пазбаўляючы яго чытачоў 
шляхам паслядоўнага знішчэн- 
ня адукацыі на роднай мове. 

Пяру Ант. Адамовіча нале- 
жыць таксама шэраг грунтоў- 
ных суправаджальных артыку- 
лаў да выдадзеных у эміграцыі 
твораў Максіма Багдановіча, 
Алеся Гаруна, Уладзіміра Жыл- 
кі, Лукаша Калюгі, Алеся Са- 
лаўя, Наталлі Арсенневай... 

Калі нумар быў падрыхтава- 
ны да друку, прыйшло паве- 
дамленне, што зямны шлях 
Антона АДАМОВІЧА завяршыў- 
ся 12 чэрвеня 1998 г. 


Уладзімір АРЛОЎ 
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пастушка з другога, недрукаванага апавяданьня таго-ж Багдановіча “Сон-трава”, дзе 
ўжо выразна назначаецца й тая-ж выходная сытуацыя, што ў "Сымону Музыку”?. Але 
вобраз музыкі-скрыпача, як алегорыю паэты-адраджэнца, маем і ў Купалы (гэрой 
паэмы "Забытая скрыпка", Данілка ў “"Раськіданым гнязьдзе”). Побач із гэтым у Купалы 
маем алегарызацыю адраджэнца, але ўжо як “прарока”, у вобразах падарожных- 
"незнаёмых" (“На папасе”, “Раськіданае гняздо”) - такіх-жа вандроўнікаў, як і Коласаў 
Сымон. Вобраз вандроўніка, як алегорыя постаці адраджэнца, пракідаецца ў лірычных 
цыклах Купалы, пісаных якраз у пару завяршэньня Коласам “Сымона Музыкі" - у 1918 
г. (вершы “У дарозе", “Удосьвітак”, часткава “"Паяжджане"). 

Гэткім парадкам, вобраз Сымона Музыкі ў сваёй алегарычнасьці глыбока ўросшы 
ў нашую літаратурную традыцыю. Гэта (пасьля падзагалоўку “Казка жыцьця) толькі 
падмацоўвае ў расшыфраваньні ўсяго алегарычнага сэнсу паэмы Коласа, як твору - 
аўтахарактарыстыкі мастака (і дзеяча!) адраджэнца, а шырэй - і ўсяго паэтычнага (дый 


нацыянальнага!) адраджэнства наагул. 


У вадрознасьць ад “Новай Зямлі" "Сымон Музыка" мае раманічную інтрыгу, ці “лінію 
каханьня”, паводля Бабарэкі“, тымчасам, яку "Новай Зямлі” нат сама зьява каханьня ані 
не закранаецца. Лінія гэтая, уплятаючыся ў галоўную сюжэтную лінію паэмы - лінію 
вандраваньня - у гэтым пераплёце зь ёю й вядзе сабою ўвесь сюжэт твору. 

Завязка лініі каханьня й уплёт яе ў лінію вандраваньня адбываецца ў канцы ІІ часткі 
паэмы, калі Сымон упяршыню спатыкаецца з Ганнай. Вобраз Ганны, паводля таго-ж 
Бабарэкі, гэта - “сымбалічны вобраз Маладой Беларусі””. (Бабарэка, дарэчы, карыс- 
таецца тут таксама традыцыйнай адраджэнскай тэрміналёгіяй, у якой вобразны тэрмін 
“Маладая Беларусь", побач із “Маці-Беларусь” - у вялікім, проста штодзённым 
абыходку, асабліва ў Купалы). Гэткім парадкам, раманічная інтрыга ў "Сымону Музыку" 
- гэта алегарызацыя таго, сказаць-бы, раману нацыянальнага эрасу, які становіць 
сабою адзін з галаўнейшых мамэнтаў усяго адраджэнства, а для Коласа быў адзначаны 
й падчыркнены яшчэ Багдановічам, як мамэнт найбольшае вартасьці ягонае паэзіі“. 

Завязку раману Сымона з Ганнаю суправаджаюць два мамэнты, кампазацыйна 
пададзеныя ў паэме як устаўныя. Першы з гэных мамэнтаў - гэта ўстаўленая (ці 
ўкладзеная) ў вусны Сымона, як расказаная ім Ганьне казка, алегарычная навэля пра 
“няўдалы, няпрыкметны”, адзінокі дубок”. Навэля гэтая ўжо цалкам таго тыпу, што 
Коласавыя празаічныя “Казкі жыцьця", навет больш таго - яна сваёй асноўнай 
вобразнай тканінай зусім блізка зьбягаецца з навэляй “Адзінокае дрэва", упяршыню 
пазначанай у Коласа тэрмінам “Казкі жыцьця”, а напісанай у тым-жа 1912 г., што й ІІ 
частка “Сымона Музыкі", у канцы якое й устаўленая дадзеная навэля. Гэта - “казка 
жыцьця” ў “казцы жыцьця”, у якой дубальтова алегарызуецца, ужо вуснамі самога 
Сымона, экспазыцыя й завязка раманічнае лініі паэмы (у першай рэдакцыі твору гэта 
- здаецца, адзіная ўстаўка падобнага тыпу, у вапошняй рэдакцыі іх куды больш аб чым 
у сваім месцы). Тутака, і ў вобразе “дудкі”, і асабліва ў лірычных нотках "аб тых родных 
каранёх, аб праўдзівых песьнях краю" - працягваюцца выразныя ніткі да таго адра- 
джэнства асноведзі алегарычнасьці паэмы. 

Адылі, яшчэ выразьнейшае гэтае “працягваньне да асноведзі" ў другім, наагул 
вельмі цікавым, адным з найцікавейшых у паэме ўстаўным мамэньце, пры тым ужо 
навет зусім не алегарычнага, а проста й беспасярэдня лірычнага характару. Мамэнт 
гэты - у шырака ведамым уступе да І разьдзелу часткі І11, што пачынаецца словамі “О, 
край родны, край прыгожы!”?. Ня толькі роля гэтае мясьціны ў дадзеным творы, але й 
нязвычайнасьць палажэньня яе ўва ўсім Коласавым творсьцьве змушае нас спыніцца 
ля яе асобна й грунтоўней. 

У цэлым творсьцьве Коласа годзе шукаць падобнага выбуху нацыянальна-адра- 
джэнскага патасу, які мы маем у лірычным уступе да разьдзелу І часткі ІІІ “Сымона 
Музыкі” - “О, край родны край прыгожы”; навет пасьлейшы верш 1921 году - 
“Беларускаму люду" - ладна суступае гэтай мясьціне ў дадзеным дачыненьні Пачаўшы 
ад усхваляванага й узносістага ўсхваленьня хараства роднага краю, ягонай прыроды, 
якім канчальна запярэчваецца й здымаецца тое прыніжэнства, што ім адзначаецца 
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першы друкаваны Коласаў верш “Край наш бедны, край наш родны”, а зь ім і цэлая 
пеляса Коласавага раньняга нашаніўства (1906--1910 гг.), паэта пераходзіць да агляду 
пакутнае гісторыі гэтага краю й народу, вядучы гэты агляд з тыповага нацыянальна- 
адраджэнскага становішча. Гэта здараецца ўпяршыню ў паэзіі Коласа, датуль вельмі 
далёкай ад падобных матываў (наўсупраць паэзіі Купалы)”, як і ўжываньне яскравай 
нацыяналістычнай тэрміналёгіі (таксама датуль характэрнай адно для Купалы. “І 
Маскаль тут самачынна гвалт над намі ўтварыў", “Ні Маскаль, ні польскі пан”) Увесь 
пасаж завяршаецца стаўляньнем (таксама ўпяршыню) кардынальнейшага для адра- 
джэнства пытаньня нацыянальнага самавызначэньня (“Дык хіба-ж мы праў ня маем, 
сілы шлях свой адзначаць і сваім уласным краем край наш родны называць?”). Увесь 
гэты згустак квінт-эсэнцыі нацыянальнага адраджэнства, пададзены на працягу няпо- 
ўнае сотні вершаваных радкоў, у высокім і моцным тоне нябывалага лірычнага патасу 
запраўды ўнікальны ў Коласа, дый наагул няшмат роўнага сабе мае ў цэлай адраджэн- 
скай паэзіі. 

Пры гэтым вельмі характэрна, што ўвесь дадзены патэтычны нацыянальна-адра- 
джэнскі пасаж устаўлены ў паэму бяз усякага вонкава-відавочнага рыхтаваньня да яго 
й без такой-жа матывацыі, увязаньня ў цэлую тканіну твору, тымчасам як усе іншыя 
ўстаўныя мамэнты (прыкладам, папярэдня ўспамінаная казка пра адзінокі дубок, ды 
іншыя казкі, песьні, лірычныя й пэйзажныя адыходы) заўсёды маюць тое ці іншае 
матываванае ўвязаньне ў твор (адзінага ўспамінку пра “таленты невядомыя, няпрызна 
ныя”, што магло-б асацыявацца з асобай і гісторыяй Сымона, замала, і ён заагульны 
ды заабеглы, каб бачыць у ім выразны мамэнт гэткага ўвязаньня). Як-бы выпадае - 
вывязваецца гэтая мясьціна з усяе тканіны яшчэ й тым, што яна адна-адзіная (у першай 
рэдакцыі паэмы) вядзецца проста ад асобы аўтара, зь некаторым толькі прыглушэнь- 
нем яе (без ужываньня й скланяньня “я”, а толькі “мой”, “мы”, “наш” і пад.), чаго больш 
няма нідзе ў першай рэдакцыі твору, а ў вапошняй рэдакцыі ёсьць яшчэ толькі ў самым 
канчатку (тымчасам як у тэй-жа “Новай Зямлі" асоба аўтара выступае, як ведама, ня 
толькі як асоба апавядальніка, але й як, прынамся лірычна, дзейная асоба - адзін з 
гэрояў твору). 

Адылі, пры глыбейшым углядзе з аглядам на ведамы ўжо нам запраўдны сэнс 
асноведзі алегарычнасьці твору, адразу стаецца яснай тая глыбокая й арганічная 
нутраная ўвязанасьць, матываванасьць і апраўданасьць, што схаваныя тут пад вонкава- 
відочнай няўвязяй: тое-ж бо ўвесь гэты раптоўны выбух нацыянальна-адраджэнскага 
патасу, беспасярэдня, няпрыхавана ад асобы аўтара ідучага, адбываецца якраз у 
мамэньце самае завязкі раману Сымона й Ганны, у якім алегарызаваны, як былі сказалі 
мы, той раман нацыянальнага эрасу адраджэнства! Дык увесь выбух і мае тут зырка 
асьвятліць гэную асноведзь алегарызацыі, запраўдны сэнс яе, ужо ня толькі “працяг- 
ваньнем” да тае асноведзі, як сказалі мы пра папярэдні выпадак, а раптоўным і 
магутным прарывам да яе, ці прабоем, як прабівае часам дыэлектрык электрычная 
іскра, пры адпаведным напружаньні ў зьявах электрычнасьці. Гэта найзырчэйшы мо ў 
творы прарыў-прабой праз алегарычнасьць да алегарызаванага, праз вобраз і гісто- 
рыю Сымона Музыкі да вобразу й гісторыі пададзенага ў ім паэты-адраджэнца й цэлай 
паэтычнае плыні адраджэнства. І гэта трэйці мамэнт (пасьля падзагалоўку й традыцый- 
насьці алегорыкі вобразу “музыкі”), што падмацоўвае прынятае намі расшыфраваньне 
ўсяго алеграчнага сэнсу твору 

Нарэшце, ёсьць і яшчэ адзін вельмі важны мамэнт, зьвязаны з разгляданым намі 
цяпер пасажам “О, край родны", адно каб падыйсьці да яго, трэба перш азнаёміцца з 
тэй рэакцыяй, якую выклікала ў Коласавым творсьцьве рэвалюцыя 1917 г. Як успомнім, 
Колас пачаў друкавацца ў першым-жа сталым па рэвалюцыі часапісе “Вольная 
Беларусь”, ад першага нумару яго; адылі, зьмяшчаныя ім тут рэчы напачатку былі блізу 
вылучна творамі папярэдніх год, як у тым ліку й дзве першыя часткі “Сымона Музыкі”, 
напісаныя, як ведаем, яшчэ ў 1911--1912 гг. Адзін толькі, ужо ўспамінаны намі міжбежна, 
цыкль празаічных “Казак жыцьця” склаўся з твораў, у бальшыні сваёй напісаных ужо ў 
1917 г.; у вадным зь іх - “Проці вады" - знаходзім і выразны водгук на рэвалюцыю як 
у празрыстай алегарызацыі першага акту яе - зрынуцьця царызму - у самой фабуле 
казкі, так і ў прапанаванай у канцы “маралі-выснаве аб перавазе дэмакратычнага 
народаўладзтва, “волі ўсіх", над манархічным самаўладзтвам, “воляю аднаго”. Водгук, 
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і пры тым вельмі сымптаматычны, на рэвалюцыю можна вычуць і ў другой казцы - 
“даль”, у ейнай “маралі”, хоць ужо й не фармуляванай аўтарам, але падказванай ім 
даволі выразна панаднае ў пэрспэктыве й пэрспэктыўнасьцяй пры дасягненьні “не 
такое, якое здавалася яно здалёк”, хоць і адчыняе новыя пэрспэктывы, ды ці ня толькі 
як уцеху ў рашчараваньні старымі дасягненымі й да новых рашчараваньняў і гэтымі 
новымі Рэшта напісаных у 1917 г. “казак жыцьця" ("Што лепей”, “Стары лес”) 
адгукаецца ўжо на вайну, а не на рэвалюцыю. Дык, як бачым, першыя Коласавы водгукі 
на рэвалюцыю 1917 г. хоць і ня вельмі спозьненыя, але і адзіночныя і выражаныя не ў 
беспасярэдняй, а ў алегарычнай форме, дый ужо кранутыя й налётам пэўнага 
рашчараваньня... Адылі, апошняе зусім у згодзе з тым агульным рашчараваньнем, якое 
выклікала тая рэвалюцыя 1917 г. у беларускім нацыянальным грамадзтве, не здаволі- 
ўшы ягоных найзапаветнейшых спадзяваньняў ды тым змусіўшы перайсьці на дарогу 
самастойнай беларускай нацыянальнай рэвалюцыі. 

Найвышэйшым мамэнтам гэтае беларускае нацыянальнае рэвалюцыі ў 1917 г., як 
ведама, стаўся Першы Ўсебеларускі Кангрэс, да рыхтаваньня якога было прыступлена 
ўжо ў кастрычніку таголета. “Прыйшоў мамэнт, якога ня ведае гісторыя нашае 
многапакутнае зямлі. Воляй рэвалюцыі мы пастаўленыя перад патрэбай сабраць усе 
жывыя сілы нашае Бацькаўшчыны” - урачыста вяшчала ў сваёй гістарычна першай 
“Грамаце да Беларускага Народу” ад 27 кастрычніка 1917 г. Вялікая Беларуская Рада, 
апэлюючы да ўсіх, “у кім гарыць і б'ецца сэрца за правы й волю беларускага народу... 
у руках каторага вялікая будучыня Вольнай Беларусі"; у сярэдзіне лістапада, у 
наступнай адозьве “Да ўсяго Беларускага Народу" Рада вызначала ўжо дату й месца 
скліканага ёю “збору ўсіх жывых сілаў нашае Бацькаўшчыны" - Усебеларускага 
Кангрэсу. “Грамата” Рады зьявілася ў Мо 28 “Вольнае Беларусі”, а ў наступным нумары 
гэтага часапісу маем ужо й выразны ды энтузіястычны водгук на яе ў Коласавым-жа 
вершы “Да працы”, дзе зусім у тон тэй “Грамаце” паэта адразу-ж заяўляе: 

Браты! Вялікая дарога 
Чакае нас і родны край. 

ды заклікае: 

Няхай ўваскрэснуць нашы землі, 
Няхай асьвеціцца наш люд! 

Гэта й быў першы беспасярэдні Коласаў водгук на рэвалюцыю, і прытым ужо на 
рэвалюцыю нацыянальную. Але-ж якраз у гэтым-жа часе, бо З лістапада 1917 г Колас 
аднаўляе, пасьля пяцьгадовага перапынку, сваю працу над працягам "Сымона Музыкі", 
пачынаючы стварэньне ІІІ часткі яго, што й адчыняецца гэным пасажам "О, край родны”, 
над якім мы былі спыніўшыся. Дык ці ня тыя-ж мамэнты, пачынаючы нат ад тых-жа 
словаў тае-ж “Граматы” Вялікай Рады, натхнялі паэту й тут? Ці ня выглядае ўвесь гэты 
пасаж на сваеасаблівае паэтычнае пасланьне аднаго з найвыдатнейшых духовых 
перадавікоў народу, якім і раней і тады быў Колас - пасланьне свайму краю й народу 
да мамэнту абвешчаньня ім скліку таго свайго гістарычнага ўсенароднага сходу-сойму, 
на якім імеліся быць разважаныя тыя “правы, сіла шлях свой адзначаць і сваім уласным 
краем край свой родны называць”? Як такое, яно вельмі нагадвала-б паэтычнае 
пасланьне “Свайму народу", зь якім каля году пасьля выступіў Янка Купала, кіруючы яго 
да новага, жаданага ім “усенароднага, грознага сходу" і якое наагул у самай прынцы- 
повай аснове зусім аналёгічна разгляданаму Коласаваму пасажу (калі, пэўна-ж, адцяц- 
ца ад тых адзначнасьцяў, што абумоўленыя рознасьцяй самых талентаў і цэлых 
паэтычных постацяў Купалы й Коласа). У кажным разе, мамэнт агульнае абумоўленась- 
ці Коласавага беспрэцэдэнтавага выбуху нацыянальна-адраджэнскага патасу ў “Сымо- 
ну Музыку”, у ягоным, нат палажэньнем сваім цэнтральным, пасажы “О, край родны” - 
дзеяньнем на паэту ўздыму нацыянальна-рэвалюцыйнага руху 1917 г. - выдаецца ня 
толькі магчымым ці праўдападобным, але й найбольш прыродным у дадзеных абста- 
вінах. 

Адылі, ёсьць і яшчэ адзін, таксама вельмі важны мамэнт ува ўсім гэтым. Як ведама, 
тая “Грамата” Вялікае Рады выяўляла адначасна й беспасярэднюю рэакцыю беларус- 
кага нацыянальнага руху на той, словамі “Граматы"-ж кажучы, “віхор бязладу”, што 
якраз 25 кастрычніка 1917 г. выбухнуў у Петраградзе, а 26-га спрабаваў, праўда, яшчэ 
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бяз трывалай удачы, захапіць і беларускі Менск - г.зн., на бальшавіцкую рэвалюцыю 
І гэты мамэнт таксама знайшоў сваё адлюстраваньне ў кагадзе ўспамінаным Коласа- 
вым вершы “Да працы”, у ягонай заключнай зваротцы 

Дапомаж Бог нам у прыгодзе! 

Ні царскі біч, ні прышлы хам, - 

Хай будзе лад ў сваёй гасподзе 

Ствараць народ-ўладарац сам. 

Пэўна-ж, у вадкіданым, пасьля ськінутага ўжо рэвалюцыяй “царскага біча”, “прыш- 
лым хаму" нельга тут бачыць нікога іншага, як выношанага на тое-ж месца гэным "віхром 
бязладу" новага прэтэндэнта на “ўладарца" над народам - бальшавікоў, што былі тады 
на Беларусі якраз “прышлымі людзьмі" ўваччу і беларускага грамадзтва, і тэй-жа 
“Вольнай Беларусі", і нат у сваім собскім'?. Што гэта так, пацьвярджае й тая рэдакцыя 
разгляданага вершу, у якой ён друкуецца ў сучасных савецкіх выданьнях, дзе цікавы нам 
тут выраз “прышлы хам" замяняецца зусім неспадзяваным для ўсяго стылю дадзенага 
вершу, дый наагул вельмі штучным аксымаранам “панскі хам"''.. Матыў для гэтае 
рэдакцыйнае зьмены можа бачыцца хіба толькі адзін: то-ж бо безь яе гістарычны адрыс 
таго “прышлага хама", пастаўленага тут між "царскім бічом” ды "народам-уладарцам”, 
выпадаў-бы зусім адназначна, так што як мага, хоць-бы сабе й гэтак штучна ды 
нязграбна, як гэта зроблена, трэба было змыліць гэны адрыс... У гэткай рэдакцыі верш 
адчыняе сабою цяпер увесь том “пасьлякастрычніцкай паэзіі” Коласа, пры чым у 
камэнтарах зазначаецца, што надрукаваны ён упяршыню быў 8 лістапада 1917 г.'7, у 
чым відаць выразны намер сугераваць чытачу беспасярэднюю зьвязанасьць гэтага 
вершу з самымі, як кажацца ў іх, “вялікімі кастрычніцкімі днямі", паколькі ў камэнтарах 
да іншых вершаў даты выдрукаваньня, як правіла, не падаюцца. Адылі, як мы бачылі, 
запраўдная зьвязанасьць дадзенага вершу з бальшавізмам ня толькі не беспасярэдняя, 
але й наўдачу, каб прыемнага сучасным камэнтатарам характару, калі толькі мець на 
ўвеце якраз тую першую рэдакцыю яго з 1917 г (дарэчы, выдрукаваную ў "Вольнай 
Беларусі", на якую сучасныя савецкія камэнтатары высьцерагаюцца спасылацца, 
відаць, дзеля ейнай “буржуазнай нацыяналістычнасьці”, ды не ўспамінаюць і тут, зусім 
не падаючы месца выдрукаваньня дадзенага вершу ў 1917 г., хоць у выпадках іншых 
часапісаў, аж да “Нашае Нівы” ўлучна, адпаведныя спасыланьні заўсёды робяцца) 

Падобныя мамэнты знаходзім і яшчэ ў вадным Коласавым вершы з таго-ж 1917 г 
- “Люд стогне". Тут, даючы абраз народу ў суправаджанай усё яшчэ нясьціханай 
цяжкой вайной рэвалюцыі ды горка гіранізуючы над абстрактнасьцяй і куртатасьцяй 
прынесенай гэтай рэвалюцыяй “волі” (“ты вольны, нябога, ідзі, куды хочаш, ты можаш 
ярэм'е пабіць”...), паэта выказвае затрывожанасьць доляю народных масаў, якія ў 
рэвалюцыі “зьбіліся зь сьцежкі”, якіх тут “ноч ахапіла” ды “водзіць у полі нячыстая сіла”, 
у канцы заклікаючы “народ неспакойны” - “ахамянуцца, быць волі дастойным” 
Характэрна, што гэтага вершу ўжо не знаходзім у Коласавым "Зборы твораў” 1952 г; 
відаць, агледзеліся нарэшце на адназначны гістарычны адрыс “нячыстае сілы” Й Тут, 
адно з новай рэдакцыяй гэтым разам ня собіла даць рады... 

Усіх гэтых антыбальшавіцкіх мамэнтаў яшчэ няма ў тым пасажы “О, край родны” ў 
“Сымону Музыку". Адылі, у далейшым цягу паэмы выразная антыбальшавіцкая ськіра- 
ванасьць выяўляецца й у ёй. 


Антыбальшавіцкая ськіраванасьць “Сымона Музыкі” 


Лінія каханьня ў “Сымону Музыку", пасьля завязкі свае ў канцы ІІ! часткі паэмы, аж 
да сярэдзіны пятай часткі яе йдзе, як ужо казалася, уплятаючыся ў галоўную лінію 
вандраваньня, прычым уплёты гэтыя да гэнага мамэнту становяць сабою адно эпізоды, 
што зьяўляюцца паміж эпізодаў тае галоўнае лініі (Сымонавы лятуценьні, спатканьні з 
Ганнаю); толькі ад сярэдзіны пятай часткі й да канца твору лінія каханьня пакрывае 
сабою лінію вандраваньня ды разьвівае чыста раманічную інтрыгу, што стаецца ўжо 
галоўнай лініяй сюжэту. 

Пятая частка твору зь ейным пераходам да раманічнае інтрыгі й выхадам апошняй 
на галоўную лінію ды ўсім ходам на гэнай лініі займае наагул вельмі цікавае месца ў ім 
якраз у дачыненьні да ягонага алегарычнага боку. Адам Бабарэка, расшыфроўваючы 
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алегарычны сэнс кажнае часткі паэмы, як “сымбалічнага куста жыцьця”, паводля ягонае 
вобразнае тэрміналёгіі, у дачыненьні да “куста” пятае часткі зрабіў гэта найбольш 
агульна й абегла'“. Дый цяжка было іначай у часы напісаньня ягонага артыкулу, калі 
выкрыцьцё поўнага сэнсу гэтае часткі ўва ўсіх мамэнтах і дэталях не прайшло-6б навет 
цэнзуры, ня кажучы ўжо аб іншых кансэквэнцыях і для паэты і для твору, і для крытыка 
і, можа, для ўсяе нашае літаратуры. . Але ў цесным сяброўскім гуртку гэтыя мамэнты 
ўстанаўляліся й дыскутаваліся, і сяньня ды тут няма ніякіх перашкодаў асьвятліць абраз 
поўнасьцяй і падрабязна. 

Рэч у тым, што пад сярэдзіну пятае часткі паэма выразна пераходзіць да алегары- 
зацыі гістарычных мамэнтаў, сучасных напісаньню твору, г.зн. мамэнтаў ходу рэвалю- 
цыі 1917 г. Канцавы вобраз ІІ разьдзелу пятай часткі - пярун, што зьбівае вежу замку 
- выразная алегарызацыя самога выбуху рэвалюцыі, што зьбіў карону-вежу таго ладу, 
які алегарызаваны княжым замкам, ува ўсім папярэднім ходзе апавяданьня, што рыхтуе 
й вядзе да гэтага фінальнага вобразу, таксама няцяжка распазнаць алегарызацыю 
працэсу рыхтаваньня да рэвалюцыі. Ад наступнага-хж ІІ! разьдзелу ўжо й пачынаецца 
пераход да раманічнае інтрыгі: лінія каханьня ўзнаўляецца, але падаецца ўжо не праз 
Сымона, як раней, а праз Ганну; у канцы гэтага ІІІ разьдзелу, з уводам новае асобы - 
Дамяніка, завязваецца ўжо й тыповая для раманічнае інтрыгі сытуацыя “трыкутніка 
каханьня" Ганна--Сымон--Дамянік) 

Адам Бабарэка, даючы расшыфраваньне алегарычнага сэнсу галоўных вобразаў 
Сымона й Ганны ды навет прызнаваных ім усяго за “эскізныя" іншых вобразаў паэмы 
(Дзеда Курылы, дзеда-жабрака, Яхіма, дзеда Данілы)'ў, ані словам нат не ўспамінае пра 
вобраз Дамяніка. І гэта ізноў-жа дзеля паказаных кагадзе вышэй абставінаў, у якіх 
алегарычны сэнс гэтага вобразу мог асьвятляцца й дыскутавацца адно ў цесным 
сяброўскім гуртку, што таксама й мела месца. Рэч у тым, што калі ўзяць на ўвагу 
алегарычны сэнс вобразаў Ганны й Сымона, як вобразаў “Маладой Беларусі" і ейнага 
рыцара-адраджэнца, а, з другога боку, прасачыць разьвіцьцё дачыненьняў у кагадзе 
ўспомненым трыкутніку Ганна - Сымон- Дамянік ды пры ўсім гэтым ня выпушчаць спад 
увагі, што разгортаньне гэтага трыкутніка дадзена ў часе пасьля мамэнту алегарыза- 
ванае ў вобразе пяруна рэвалюцыі дык алегарычны сэнс вобразу Дамяніка выпадзе 
вельмі-ж адназначна, прыпадаючы толькі на тую постаць, што, зьявіўшыся гэным часам 
на гістарычнай арэне, увайшла ў трыкутнік дачыненьняў зь Беларусяй і ейным нацыя- 
нальным адраджэнствам, як постаць гвалтаўніцкага бальшавізму. Але-ж, з усяго ходу 
рэчаў у творы ясна вынікае, што калі ў Сымону дадзены вобраз адраджэнца, у Ганьне 
- вобраз “Маладое Беларусі", дык у Дамяніку можа быць толькі вобраз бальшавіка 
(дарэчы, ужо ў самой сугучнасьці Дамянік - бальшавік, Бабарэка вычуваў невыпадко- 
вую сугестыю да такога разуменьня). 

Каб канчальна пераканацца ў паўнапраўнасьці й навет адзінапраўнасьці гэткага 
разуменьня, трэба найперш прыгледзецца бліжэй да ходу апавяданьня ў першай 
рэдакцыі паэмы пасьля зьяўленьня на арэну дзеяньня Дамяніка, гэта будзе тымбольш 
нялішнім, што ў вапошняй рэдакцыі ход гэты дазнаў вялікіх і грунтоўных зьменаў, а тэкст 
першае рэдакцыі твору блізу зусім, і ўжо аддаўна, нязнаны ў грамадзтве. 


с 


Сусед Ганны Дамянік зьяўляецца ў паэме з характарыстыкай “Жох, што сябе 
занадта мерыў і меў рызыкі на трох”. Апошняе савецкае выданьне паэмы (1952 г.) 
тлумачыць слова “жох”, як "жулік, махляр, круцель”'. Дзеля супаставы варта прыга- 
даць, што на балонах “Вольнай Беларусі”, у якой супрацоўнічаў і якую, пэўна-ж, ня мог 
ня чытаць (прытым, салідарызуючыся) Колас, бальшавікі называліся “авантурыстымі”, 
“барбарамі, хоцьбы й маскоўскімі сацыялістымі” (Я.Лёсік), “гарачай хэўрай”, “чырвоны- 
мі рыцарамі ў сацыялістычных забралах дзеля блізіру... мо быўшымі ўгалоўнымі 
праступнікамі ці вураднікамі” (З. Бядуля). З другога боку, ісам Колас у ўспамінаным ужо 
вершы 1921 г. “Беларускаму люду” называе бальшавікоў, як спраўцаў Рыскага падзелу 
Беларусі разам з Палякамі - “чужаніцы, цёмных дарог махляры" (якраз "“махляры”!). Але 
і ў разгледжаных вышэй Коласавых вершах зь першымі ягонымі водгукамі на рэвалю- 
цыю, друкаваных у тэй-жа “Вольнай Беларусі" (“Да працы”, “Люд стогне”), як мы ўжо 
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бачылі, ужо чуюцца выразныя намінкі таго-ж характару і ў той-жа бок - у выразах аб 
“прышлым хаму”, “нячыстай сіле”, што “водзіць у полі" вызвалены рэвалюцыяй народ 
(зусім у тон Бядулеваму выразу пра “гарачую хэўру" чарцей зь пекла) 

І вось, гэты "жох" ірызыкант, "цёмных дарог махляр” іхам (усе гэтыя характарыстыкі 
аднолькава добра прыстаюць да Дамяніка), “што сябе занадта мерыў” (як і бальшавікі 
ў сваёй дэмагагічнай прапаганьдзе 1917 г. “большыя за ўсіх”), выступае спаборнікам 
Сымона каля Ганны, “каб узаемнасьці дабіцца” ад яе. Адкінуты ёю, глыбака вернай 
Сымону, Дамянік хапаецца за ўжыцьцё сілы, гвалту, і хоць ягоная спроба авалодаць 
гэтак Ганнаю і не ўдаецца (ды толькі выпадкам), для дзяўчыны яна канчаецца трагічна 
- глыбокім нэрвовым шокам. Вынік гэтага шоку яшчэ больш трагічны, але ў першай 
рэдакцыі паэмы Колас пакідае яго не да канца ясным. “Ня ўздужала дзеўка жыць" - вось 
усё, што даведваецца, прыбываючы на той час у Ганьніны ваколіцы Сымон, а разам зь 
ім і чытач. 

“Аглушаны” такою весткаю нагэтулькі, што навет не спрабуе ўдакладніць і спраў- 
дзіць яе, Сымон быццам гнаны “нейкай сілай”, апыняецца на могілках, дзе сярод 
паўночнага жуду спатыкае здань свае Ганны, ужо быццам-бы выйшлую з магілы. Тутака 
паэта, што ўжо й так няяснасьцяй і недакладнасьцяй выкладу паслабіў рэальныя 
контуры сюжэту, хоць і не пакідае яшчэ канчальна таго, вонкава чыста рэалістычнага, 
“натуразгоднага" пляну, у якім датуль вялося апавяданьне, аднак рамантызуе яго аж да 
містычнасьці. Няяснасьць, што яшчэ больш павялічаецца ад гульні “"натуразгоднасьцяй” 
і містыкай, не перашкаджае аднак праясьненьню запраўднага алегарычнага сэнсу ўсяе 
“казкі жыцьця” ў тым яе завяршэньні, што падказвалася паэту ягоным асэнсаваньнем 
сучаснага яму гістарычнага ходу падзеяў ды знайшло сабе выраз у заключнай сцэне 
спатканьня Сымона з Ганнай-зданяй. 

Тутака й выясьняецца, што плян алегарычны (або шырэй - паэтычны, паколькі 
“запраўдная паэзія можа мець толькі агульна алегарычны сэнс”, паводля так блізкога 
Коласу-рамантыку старога нямецкага рамантыка Наваліса'”) і ёсьць той асноўны і 
пэрспэктыўны плян паэмы, у дачыненьні да якога і “натуразгоднасьць”, і містыка, і 
“рэалізм”, і рамантыка аказваюцца адно чыста вонкавымі, лёгка здыймальнымі Ці, 
дакладней, адна адну паступова здыймаючымі формамі выражэньня. Тутака бо вобразу 
Сымона канчальна прысвойваецца ягонае прызначэньне паэты-адраджэнца, які паві- 
нен будзе зноў ісьці “у свет... тропам новым песьні-думкі дапяваць і сваім чароўным 
словам жар із дна душы ўзьнімаць”", “разьвеяць ліхі туман і агнёў балотных зводы, 
насланыя думкі-зман”. Гэтак пакладзеная ў васнову алегарычнага вобразу Сымона 
істота паэмы зусім агаляецца, вызваляецца нат ад тае ўмоўна-алегарычнае абалоны 
“бязроднага музыкі”, што агартала яе датуль. 

Сьледам за тым і вобраз Ганны, атулены містыкаю, дастае новыя завяршальныя 
рысы ахоўніцы й правадніцы Сымона, што навучаючы яго перад выправаю на “троп 
новы” - “як маці” нахіляецца над ім, “сіроткам”. Гэтыя апошнія матчынныя рысы новага 
вобразу Ганны асабліва характэрныя ды ўлучаюць яго ў больш агульны, традыцыйны 
й, калі льга так сказаць, “сьцяганосны” для ўсяго паэтычнага адраджэнства вобраз 
“Маці-Беларусі”, што неаднокраць знаходзіў сабе выражэньне й у дарэвалюцыйнай 
Коласавай паэзіі (у балядзе “Няшчасная маці”, 1912 г., сцэнічным абразку “На дарозе 
жыцьця" й інш.). Гэтак вобраз Ганны, зьліваючы ў сабе рысы дзьвюх асноўных постацяў 
традыцыйнае эмблематыкі адраджэнства - “Маладое Беларусі" й “Маці-Беларусі” стае 
ў сьцяг найбольш сынтэтычных створаў гэтае эмблематыкі, набліжаючыся да найбольш 
дасканальных у ёй вобразаў “Мадонаў" у Максіма Багдановіча, надзеленых тымі-ж 
сынтэтычнымі рысамі з гэткім-жа эмблематычным асэнсаваньнем. 

Пасьля гэткага завяршэньня асноўных вобразаў паэмы аўтар устаўляе іх у пэрспэк- 
тыўную праекцыю, што завяршае ўжо ўвесь твор. Гэткая праекцыя разгортаецца ў 
форме сну, у які апушчаецца Сымон пяшчотнай “матчынай” рукой і калыханкай свае 
каханае Ганны. Дадзеная ў словах гэтае калыханкі ацэна запраўднасьці, як “цьмы й 
ценю” начы перад выбліскам "недалёкага лепшай долі новага дня", а вызначанага 
гэткім характарам гэтае запраўднасьці стану чалавека, як сну - прост даслоўна супадае 
з традыцыйнай у дарэвалюцыйным адраджэнсьцьве алегарызацыяй рэакцыйнага 
ліхалецьця. Яшчэ больш характэрны й сам зьмест гэтага Сымонавага сну, насычаны 
падобнымі алегарычнымі (і прытым найчасьцей традыцыйнымі) мамэнтамі. Тутака 
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спачатку перад вачыма гэроя праходзяць вобразы “звону старога, пабітага”, пад гул 
якога “зьявы даўныя ўстаюць”, дудароў, што “Дзесь ціха граюць і наводзяць нейкі жаль” 
- усё традыцыйныя аксэсуары нацыянальнае алегорыкі адраджэнства, ужо выкарыс- 
таныя аўтарам у паэме пры алегарызацыі самых пачаткаў Сымонавага жыцьцёвага 
шляху й тым самым зварачаючыя чытача да гэных пачаткаў 

Але гэтая свайго роду увэртура зараз-жа пакрываецца больш магутным вобразам 
беларускае пушчы, што “бы ўчас паводкі цёмных віраў глыбіня.. шуміць, гудзе, ракоча, 
ажзямля вакол дрыжыць” ды робіцца пакорнай, як хор свайму дырыгенту, дзеду Данілу, 
сваеасабліваму “духу пушчы”, спатканаму Сымонам ужо на апошнім этапе ягонага 
вандроўнага шляху. Гэты вобраз адразу-ж асацыюецца з абразом беларускае пушчы 
й такога-ж ейнага “духа” - дзеда Завалы з аднайменнае паэмы ўспамінанага ўжо ў сваім 
месцы пісьменьніка “Коласаўскае" школы адраджэнства, Ядвігіна Ш. У крытыцы сваім 
часам адзначалася (акад. Карскім, Клейнбортам) у гэтай паэме гэткая алегарычная 
“закансьпіраванасьць... што ня толькі чытачу мужыку, але й чытачу-кансьпіратару 
зразумець няма магчымасьці”'З. Да гэтак алегарычна “закансьпіраваных” вобразаў 
паэмы Ядвігіна Ш. належыць, пэўна-ж, і той вобраз пушчы дзеда Завалы. Але ўжо й 
акад. Карскі зусім добра бачыў тут магчымасьць "намінкаў на паўстаньне"'!?. Гэткая 
магчымасьць алегарычнага выкарыстаньня вобразу беларускае пушчы, што заўсёды 
была асноўным прытулкам для нярэдкіх у нашай гісторыі паўстанцкіх рухаў ды тым 
самым ужо трывала асацыявалася й у народнай сьведамасьці з самай ідэяй паўстаньня 
- зусім натуральная, і гэтага спосабу хапаліся няраз і некаторыя маладзейшыя нашыя 
паэты для алегарызацыі вобразу народнае антыбальшавіцкае рэвалюцыі (як пркл., 
Дубоўка, Пушча й інш ). Гэткі-ж алегарычны сэнс просіцца і ў дачыненьні да вобразу 
пушчы, дырыгаванай дзедам Данілам у Сымонавым сьне. Яшчэ больш умацоўвае ў 
гэтым і тое далейшае разьвіцьцё, якое дастае ўся сыстэма вобразаў гэтага сну: дзед 
Даніла, што “доўга з пушчаю гуторыць”, раптам "зірк - Сымона згледзеў ён.. і бяз 
усякае прамовы" страляе ў яго, каб “хлопчык зьлякаўся" й “дзеда памятаў”, а Ганна, што 
ахоўвае Сымонаў сон, тут-жа камэнтуе “стрэлы - добрая прымета, лёс надарыцца 
другі" ды папярэджвае свайго каханага. “блізка дзень - ты будзь гатоў”. Пасьля гэтага 
самая здань Ганны зьнікае, абнадзейваючы Сымона. “А калі наш час надыйдзе, мы 
сустрэнемся ізноў; вунь за лесам ноч сьвятлее, ноч праходзіць, любы, глянь!" І ў тон 
усяму гэтаму аўтар закончвае сваё апавяданьне, запэўняючы, што ягоны гэрой “устане, 
ён ачнецца. круг ня скончыў свой Сымон, на шырокі шлях праб'ецца, хоць мо й доўгі 
будзе сон”. 


Калі падагульніць цяпер увесь выкладзены намі ход вобразнага разьвіцьця ў 
першай рэдакцыі паэмы “Сымон Музыка" ды канчальна перакласьці яго з мовы 
алегарычных вобразаў у мову самога алегарызаванага ў іх гістарычнага працэсу, дык 
перад намі паўстане наступны агульны абраз асэнсаваньня гэтага працэсу Коласам 
бальшавізму - гэтаму спаборніку палітычнае нацыянальна-рэвалюцыйнае ідэялёгіі 
беларускага адраджэнства - не ўдалося авалодаць нацыянальнай (“Маладой”) Бела- 
русяй ані фізычна, ані псыхічна, але ў выніку ягоных гвалтаносных перасьледаў яна 
панураная ў цяжкі стан, што хоць і няясны паэту ў дэталях і пэрспектыве, але выдаецца 
яму навет сьмерцяпадобным станам зданьнёвага, як-бы замагільнага існаваньня; ноч 
рэакцыйнага ліхалецьця, што запанавала ў выніку гэткага ўварваньня бальшавізму, 
параліжуе й дзейнасьць беларускага адраджэнства, змушаючы й яго прыняць снупа- 
добны стан, як форму перажываньня гэнае ночы ліхалецьця, ёю-жа вызначаную; але 
стан гэты ахоўваецца самым няўміручым духам нацыянальнае Беларусі, што неадхільна 
падтрымвае дух вернага ёй адраджэнства і, разгортаючы поўную абнадзеі пэрспектыву 
звароту “лёсу другога" ў выніку паўстаньня народнае стыхіі - “пушчы”, нязьменна й 
нямінуча набліжаецца да канца, за якім - працяг “няскончанага кругу” ранейшае 
паэтычнае нацыянальна-рэвалюцыйнае місіі адраджэнства ды ўзадзіночаньне яго з 
нацыянальнай Беларусяй у новым спатканьні зь ёю. 

Гэтак выглядае тая “мараль”, што выплывае з “казкі жыцьця”, расказанай Коласам 
у першай рэдакцыі ягонага “Сымона Музыкі” Як бачым з накіданага намі абраза, 
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уварваньне бальшавізму ў беларускую рэчаіснасьць зрабіла на Коласа цяжкое, гнятуш- 
чае ўражаньне проста-ткі сьмяротнай небясьпекі для нацыянальнае Беларусі. Што 
ўяўленьне гэткага характару тае небясьпекі магло ня быць яшчэ ясным паэту да канца 
й здавацца яму часовым, можа навет неяк перабольшаным - зусім зразумела, калі 
ўзяць на ўвагу, што самая зьява, якая вытварыла такое ўражаньне, была, з аднаго боку, 
яшчэ занадта блізкая ў часе (дакладней - і зусім сучасная), а з другога - занадта 
далёкая ў прасторы, недаступная для беспасярэдняга назіраньня, паколькі Колас быў 
тады зусім адарваны ад Беларусі, жывучы ў глыбі Расеі, у вабставінах селавое глушы, 
блізу без усялякіх магчымасьцяў цясьнейшае лучнасьці ня толькі з адцятай і перацятай 
фронтамі бацькаўшчынай, але й з вонкавым сьветам наагул. 

Адылі, у кажным разе, уражаньне было нагэтулькі магутным, мо яшчэ больш 
магутным дзеля тае няпоўнае яснасьці свае, што яно змусіла Коласа ня толькі паддацца 
яму й выявіць яго паэтычна, але навет, відавочна, адбілося й на самой чыста-вонкавай 
структуры твору' паэму, задуманую спачатку ў УІ частках, пра што паведамлялася 
адразу-ж у ейным падзагалоўку, паэта закончыў на пятай частцы й якраз на адлюстра- 
ваньні ў ёй уварваньня бальшавізму зь ягонымі вынікамі Можна меркаваць, што гэтая 
апошняя зьява таей сілаю й адначасна - няяснасьцяй, ато й проста - сілаю няяснасьці 
зробленага ёю ўражаньня магла засталучыць ад паэты бачаныя ім напачатку пэрспэк- 
тывы далейшага разьвіцьця й завяршэньня, што мелі-б стацца зьместам праектаванае 
УІ часткі паэмы, магла зьмяніць ягоны пагляд на гэтыя пэрспэктывы, а тым самым і зусім 
адмяніць іх, дармо, што пры гэтым у самога аўтара й заставалася сьведамасьць 
няскончанасьці сюжэту (“круг ня скончыў свой Сымон”). 

Гэтай апошняй сьведамасьцяй, нароўні ізь сьведамасьцяй тае-ж няяснасьці перша- 
га ўражаньня й ягонага выражэньня ды побач зь іншымі абставінамі, што маглі абуджаць 
у паэты пачуцьцё нездаволенасьці сваім творам, пэўна-ж, абумаўляецца першым 
чынам зварот яго зь цягам часу да перапрацаваньня паэмы. 


“Узвышша”, Ме З за 1927 г., б. 140. 
Хоць-бы ўрыўкі, падаваныя ў Карскага, Белорусы, т ІІІ, в. З, б. 67--69. 
“Полымя”, Мо 8 за 1926 г., б. 107--109. 

з “Узвышша”, Ме З за 1927 г., б. 146. 

5 Тамсама, б. 141. 

5 Гл. Р. Склют. Ля вытокаў нацыянальнага - у часапісе “Сакавік”, Ме 1(2) за 1948 г, б. 41. 

” Я. Колас. Сымон Музыка, у выданьні 1925 г б. 102--106, у выданьні 1952 г (том ІУ “Збору 
твораў”) б. 361--364. 

9 Тое-ж, у выд. 1925 г б. 107--110, у выд. 1952 г б. 364--367 

7 Добра канстатаваў быў крытык Ул. Дзяржынскі:"Патас нашаніўскага адраджэнства ня ёсьць 
характэрным для творчасьці Якуба Коласа” (зборнік “Якуб Колас у літаратурнай крытыцы”, 
Менск, 1926, б. 159). 

9 Гл. аб гэтым - Н. Недасек. Очерки истории большевизма в Белоруссий. І. Мюнхен, 1954 
г, б. 17, 25, 47, 49, 57. 

“ Гл. Я. Колас. Вершы. Том І, Менск, 1946 г, б. 297; Збор твораў. Том ІІ, Менск, 1952 г, б. 
7 Спачатную рэдакцыю, апрача “Вольнае Беларусі”, можна знайсьці ў “Хрэстаматыі новай 
беларускай літаратуры” !. Дварчаніна, Вільня, 1927 г., б. 154. 

2. Я. Колас. Збор твораў. Том !І, Менск, 1952 г., б. 419. 

З Гл. Я. Колас. Вершы. Том І, Менск, 1946 г, б. 297 

“ “Узвышша”, Ме З за 1927 г., б. 141. 

5 “Узвышша”, Ме З за 1927 г., б. 140. 

5. Я. Колас. Збор твораў. Том ІУ, Менск, 1952 г, б. 498. 

" Гл. ягоныя “Фрагмэнты” (“Егадтепіе”), том ІІ, у выд. Міпог, депа, 1907, б. 308. 

Л. М. Клейнборт Молодая Белоруссия. Менск, 1928, б. 134. 

Э Е.Ф Карский, Белорусы. Том ІІІ, вып 3, б. 350. 


с М 


106 





КУРЫНЫ КРУПНІК 
ДЛЯ ДУШЫ 





кампазірата, ніяк нельга было назваць прыгажу- 
ном. Разам з вельмі невялікім ростам ён меў 
вялізны горб. 

Аднойчы ў Гамбургу ён наведаў аднаго купца, у якога 
С АП Р АЎ Н З была прыгожая дачка, Фрумцье Майсей безнадзейна ў яе 

Д закахаўся. Аднак Фрумцье агідна было нават бачыць яго. 

Калі настаў час ад'язджаць, Майсей сабраў усю сваю 
рашучасць і падняўся да яе пакоя, каб апошні раз пагута- 
рыць з ёй. Дзяўчына боскай прыгажосці, яна адмовілася 
нават зірнуць на яго. Пасля некалькіх спробаў пачаць 
размову, Майсей ціха спытаўся " Вы верыце, што шлюбы 
робяцца на нябёсах?" 

“Так, - адказала яна, усё яшчэ гледзячы ў падлогу - 
А вы?” 

“Ятаксама, - адказаў ён. - Ведаеце, на нябёсах, калі 
нараджаецца кожны хлопчык, Бог абвяшчае, з якой дзяў- 
чынай ён ажэніцца. Калі нарадзіўся я, мне было сказана імя маёй будучай жонкі. Яшчэ 
Гасподзь дадаў: “Але ў яе будзе горб”. 

Тады я ўсклікнуў" “О, Госпадзе, горб для дзяўчыны - гэта трагедыя! Калі ласка, 
Госпадзе, зрабі так, каб горб быў у мяне, а яна хай будзе прыгожай”. 

Пасля гэтых слоў Фрумцье зазірнула яму ў вочы, і як быццам нешта ў іх ёй здалося 
знаёмым. Яна зрабіла крок насустрач, падала яму руку і пазней стала ягонай адданай 
жонкай. 


М айсея Мендэльсона, дзеда славутага нямецкага 


БЭРЫ І ДЖОЙС ВІСЭЛ 


КАХАННЕ 


Шш ык ты думаеш, што я смелая?" - спыталася яна. 
“Так, сапраўды”. 
“Можа, гэта і так. Але гэта толькі таму, што ДЭН МІЛМАН 
ў мяне былі добрыя настаўнікі. Я раскажу табе пра зды 
аднаго з іх. Шмат гадоў таму, калі я працавала ў Стэн- 
фардскім шпіталі, я пазнаёмілася з маленькай дзяўчын- ПР АД 
кай, якую звалі Ліза. Яна пакутавала на вельмі небяспеч- 
ную і рэдкую хваробу Адзіным шанцам выратаваць ёй 
жыццё было пераліванне крыві ад яе пяцігадовага браці- 
ка, які нейкім цудадзейным чынам ачуняў ад гэтай хваро- 
бы, і пасля гэтага ягоны арганізм пачаў выпрацоўваць 
антыцелы, што паспяхова змагаліся з інфекцыяй. Доктар 
патлумачыў маленькаму хлопчыку сітуацыю і спытаў яго, 
ці згодны ён аддаць сваю кроў для выратавання сястры. 
Я бачыла, што ён вагаўся толькі некалькі імгненняў. 
Потым ён глыбока ўздыхнуў і сказаў: “Добра, калі гэта 
дапаможа Лізе, я зраблю гэта”. 
У час пералівання крыві ён ляжаў на ложку побач з сястрой і ўсміхаўся, як і ўсе мы, 
бо ўсе бачылі, як вяртаўся колер на яе шчокі. Але потым ягоны твар зрабіўся шэрым і 
ўсмешка знікла з вуснаў Ён паглядзеў на доктара і дрыжачым голасам спытаў" “Я пачну 
паміраць ужо зараз?" 
Ён быў яшчэ вельмі малы, каб адразу зразумець доктара, ён думаў, што яму трэба 
будзе аддаць сястры ўсю сваю кроў 
“Так, я ведаю, што такое смеласць, - дадала яна, - бо ў мяне былі цудоўныя 
настаўнікі” 


СМЕЛАСЦЬ 
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жэры быў адным з тых хлопцаў, якія не ўсім 
падабаюцца. Ён заўсёды быў у добрым настроі і 
заўсёды меў сказаць нешта прыемнае Калі хто- 
небудзь пытаўся наконт ягоных справаў, Джэры звычайна 
адказваў: “Лепей не бывае” 

Г АЛОЎН АЕ АЯ Ён працаваў у рэстаранным бізнесе і быў такім уні- 
кальным менеджэрам, што некалькі лепшых афіцыянтаў 
ЯК ДА У(ы ке; працавалі толькі з ім - яны рабілі гэта галоўным чынам 
з-за яго стаўлення да людзей. Ён быў сапраўдным зава- 
СТАВІЦЦА даром. Калі ў ягонага супрацоўніка быў няўдалы дзень, 
Джэры быў побач і пераконваў небараку, што ў любой 

сітуацыі ёсць і станоўчыя бакі. 

Такі стыль працы выглядаў вельмі нязвыкла, таму 
аднойчы я падышоў да яго і спытаў: 

“Я гэтага не разумею! Як ты можаш увесь час бачыць 
толькі станоўчыя бакі жыцця? Як гэта ўцябе атрымліваец- 
ца?” 

Джэры адказаў: “Кожную раніцу я прачынаюся і кажу сабе: Джэры, уцябе сёння ёсць 
выбар. Ты можаш быць у добрым настроі іты можаш быць у дрэнным настроі Я выбіраю 
першае. Кожны дзень здараецца нешта кепскае. Ты можаш выбіраць - быць ахвярай 
ці вучыцца не паўтараць памылак. Тут я выбіраю другое. Кожны дзень даводзіцца 
слухаць скаргі. Ты можаш выбіраць - проста слухаць ці паказаць, што ў жыцці ёсць і 
станоўчыя бакі Я зноў выбіраю другое” 

“Так, але гэта не вельмі лёгка”, - запярэчыў Я. 

“Згодны, - сказаў Джэры. - Жыццё - гэта суцэльны выбар. Калі адкінуць убок усе 
дробязі, кожная сітуацыя залежыць ад твайго выбару. Ты можаш выбраць, як рэагаваць 
на змены ў жыцці. Ты можаш выбіраць, як іншыя людзі могуць паўплываць на твой 
настрой, Карацей кажучы - выбірай сам, як пражыць сваё жыццё” 

Я думаў над тым, што сказаў Джэры. У хуткім часе пасля размовы я скончыў працу 
ў тым месцы і пачаў сваю ўласную справу Мы згубілі кантакт адзін з адным, але я 
часцяком узгадваў пра яго, калі жыццё ставіла мяне перад выбарам Праз некалькі 
гадоў я пачуў, што Джэры зрабіў тое, што ніколі нельга рабіць у рэстаране. адной 
раніцай ён пакінуў адчыненым чорны ход і да яго ўварваліся трое ўзброеных рабаўнікоў 
Калі ён спрабаваў адчыніць сейф, то ад нервовасці набраў няправільны код, і рабаўнікі 
ў паніцы стрэлілі ў яго. На шчасце, яго хутка знайшлі і адвезлі ў шпіталь. Пасля 
васемнаццацігадзіннай аперацыі ды некалькіх тыдняў інтэнсіўнай тэрапіі Джэры выжыў, 
але ў ягоным целе засталіся драбкі куль. Я сустрэўся з ім праз шэсць месяцаў пасля 
здарэння. Калі я спытаў яго, як справы, я пачуў: 

“Лепей не бывае. Хочаш паглядзець на мае шнары?” 

Я адмовіўся глядзець на ягоныя раны, але спытаў, пра што ён думаў, калі здарыўся 
той напад. “Першае, аб чым я падумаў, - трэба было заперці дзверы, - адказаў Джэ- 
ры. - Пасля, калі я ляжаў на падлозе, я ўспомніў, што мог выбіраць: застацца жыць ці 
памерці. Я вырашыў яшчэ пажыць". 

“Табе не было страшна? Ты не страціў прытомнасці?" - пытаўся я. 

Джэры працягваў: “Там былі класныя медыкі. Яны ўвесь час казалі мне, што ўсё 
будзе добра. Аднак калі яны завезлі мяне ў аперацыйную і я ўбачыў твары дактароў і 
сёстраў, я сапраўды спужаўся. Я чытаў у іхніх вачах: “Гэта труп”. Я зразумеў, што трэба 
нешта рабіць” “Што ты мог зрабіць?” - спытаў я. 

“Ну, там была адна тоўстая сястра, якая крычала мне нейкія пытанні, - сказаў 
Джэры. - Яна спытала мяне, ці была ў мяне на што-небудзь алергія" “Так", - адказаў 
я. Урачы спынілі сваю працу і чакалі працягу Я набраў паветра і крыкнуў: "На кулі!”. 
Сярод іхняга рогату я сказаў' “Я выбіраю жыццё Аперыруйце мяне як жывога, а не як 
ужо памерлага". 

Джэры застаўся жыць дзякуючы майстэрству дактароў, але таксама і свайму 
незвычайнаму стаўленню да жыцця. Я навучыўся ў яго, што можна выбраць дастойнае 
жыццё на кожны дзень. Галоўнае - як ты да яго ставішся 
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установы шыльду, на якой было напісана: “Прада- 
ДЭНКЛАРК юцца шчанюкі" Такія шыльды часцяком прыцягва- 
юць увагу дзяцей, і вось перад гаспадаром з'явіўся 
маленькі хлапчук. “А за колькі вы прадаяце шчанюкоў?" - 


ПРАДАЮЦ спытаў ён. 
ЦА Уладальнік крамы адказаў: “Ад ЗО да 505". 
Маленькі хлапчук дастаў з кішэні дробязь і пералічыў 


яе. “У мяне ёсць 2.375, - сказаў ён. - Калі ласка, магу я 
паглядзець на іх?” 

Уладальнік крамы ўсміхнуўся і свіснуў з будкі выбег 
сабака, абабег вугал крамы, і за ім паказаліся пяцёра 
малюсенькіх пухнатых клубочкаў. Адзін з іх прыкметна 
адставаў ад астатніх. Імгненна маленькі хлапчук паказаў 
на адсталага, кульгавага шчанюка і сказаў: “А што здары- 
лася з гэтым маленькім сабачкам?" 

Уладальнік крамы патлумачыў, што ветэрынар пасля 
агляду сказаў, што ў яго няма тазабедранага сустава. Ён заўсёды будзе кульгаць. 
Маленькага хлапчука гэта ўзрушыла. “Гэтага маленькага шчанюка я хачу купіць”. 

Уладальнік крамы сказаў: "Не, табе не трэба купляць гэтага маленькага сабаку. Калі 
ты жадаеш, каб ён быў тваім, я проста аддам яго табе". 

Маленькі хлапчук разгубіўся. Ён глянуў прама ў вочы ўладальніку крамы і патлума- 
чыў' “Яне хачу, каб вы проста аддалі яго мне. Гэты маленькі сабачка каштуе столькі ж, 
як іастатнія, ія разлічуся па поўнаму кошту. Я дам вам зараз 2.375, а потым па 50 цэнтаў 
кожны месяц, пакуль не заплачу ўсё". 

Уладальнік крамы запярэчыў: “Табе сапраўды не трэба купляць гэтага маленькага 
сабаку. Ён ніколі не зможа бегаць, скакаць і гуляць з табой, як іншыя шчанюкі”. 

У адказ маленькі хлапчук нагнуўся і закасаў левую калашыну, каб паказаць моцна 
пашкоджаную нагу, якая трымалася на шырокай металёвай скабе. Ён глянуў уверх на 
ўладальніка крамы і мякка сказаў: “Ну, я ісам не вельмі добра бегаю, а сабаку патрэбны 
нехта, хто будзе яго разумець”. 


У установы крамы вывешваў над дзвярыма сваёй 


ШЧАНЮКІ 





арк вяртаўся дадому са школы, калі ўбачыў, што 

хлопец, які ішоў перад ім, спатыкнуўся, і з ягоных 

рук пасыпаліся кнігі, а таксама два світэры, бей- ДЖОН ШЛЭТЭР 
сбольная біта, пальчатка, невялікі магнітафон - усё, што 
той нёс. Марк стаў на калені і дапамог хлопцу сабраць 
рэчы. Паколькі яны ішлі ў адзін бок, ён дапамог свайму і 
спадарожніку і данесці іх. Калі яны разгаварыліся, Марк САМЫ Ша 
даведаўся, што хлопца завуць Біл, што яму падабаюцца 
камп'ютэрныя гульні, бейсбол, гісторыя, і што ў яго шмат 
праблем з іншымі школьнымі прадметамі, і што ён пасва- 
рыўся са сваёй сяброўкай. 

Спачатку яны дайшлі да дома Біла, і той запрасіў 
Марка выпіць кокі ды паглядзець тэлевізар. Яны добра 
пасядзелі - размаўлялі, смяяліся, потым Марк пайшоў 
дадому. Яны яшчэ шмат разоў сустракаліся ў школе, раз 
ці два абедалі разам, потым скончылі навучанне, і за тры 
тыдні да выпуску Біл спытаў Марка, ці могуць яны пагаварыць. 

Біл прыгадаў той дзень, калі яны першы раз сустрэліся. “Ты ніколі не думаў, чаму 
я ўтой дзень цягнуў дадому столькі рэчаў? - спытаў Біл - Разумееш, я забраў рэчы 
са сваёй шафы, каб не пакідаць пасля сябе непарадак. Я назапасіў маміных 
таблетак для сну і ішоў дадому, каб пакончыць са сваім жыццём Але пасля таго, як 
мы з табой некаторы час паразмаўлялі, пасмяяліся, я зразумеў, што, калі б я забіў 
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сябе, я болей ні з кім бы не пагаварыў і не павесяліўся Таму я хачу сказаць табе, 
Марк, што ў той дзень, калі ты сабраў мае падручнікі, ты зрабіў нашмат болей Ты 
выратаваў маё жыццё" 


чаюцца зневажаць іншых. 
ДОРАЦІ А. НОЛТЭ Калі дзеці жывуць сярод страху, яны прывуча- 
юцца быць недаверлівымі 

Калі дзеці жывуць сярод насмешак, яны прывучаюцца 


К. дзеці жывуць сярод адной крытыкі, яны прыву- 


зя Я! быць баязлівымі 
Д Ц Калі дзеці жывуць сярод ганьбы, яны прывучаюцца да 


ВЫХОЎВАЕ адчування вінаватасці. 


Калі дзеці жывуць сярод заахвочванняў, яны прывуча- 
АСЯРОДДЗЕ. юцца быць упэўненымі. 
Калі дзеці жывуць сярод ухвалаў, яны прывучаюцца 

паважаць сябе. 

Калі дзеці жывуць сярод працалюбства, яны прывуча- 
юцца здзяйсняць свае мэты. 

Калі дзеці жывуць сярод справядлівасці, яны прыву- 
чаюцца да праўды і сумленнасці 

Калі дзеці жывуць сярод сяброўства, яны прывучаюц- 
ца да думкі, што свет - гэта цудоўнае месца для жыцця. 

Калі дзеці жывуць сярод варожасці, яны прывучаюцца да боек. 

Калі дзеці жывуць сярод жалю, яны прывучаюцца шкадаваць сябе 

Калі дзеці жывуць сярод зайздрасці, яны прывучаюцца быць злоснымі. 

Калі дзеці жывуць сярод талерантнасці, яны прывучаюцца быць спакойнымі. 

Калі дзеці жывуць сярод падбадзёрванняў, яны прывучаюцца шанаваць іншых. 

Калі дзеці жывуць сярод пакорлівасці, яны прывучаюцца знаходзіць у свеце любоў. 

Калі дзеці жывуць сярод шчодрасці, яны прывучаюцца не быць прагнымі 

Калі дзеці жывуць сярод бяспекі, яны прывучаюцца да веры ў сябе і ў іншых. 

Калі дзеці жывуць сярод ціхамірнасці, яны прывучаюцца да спакою ў сэрцы. 

А як жывуць вашыя дзеці? 





Твая сутнасць крычыць так гучна, 
што я не чую, што ты мне кажаш. 


гальф. Вапда змерсан ПАТРЫЦЫЯ ФРЫП 
Б ыў цудоўны суботні дзень. Мой сябар і сумлен- 
Вс сыхоў пагуляць у дацячы гольф Ён пады: ] ААЦ 
та ц карае аа стаяў ля турнікета, і сказаў: ДУМ АК 
Малады чалавек адказаў' “ФЗ.00 для вас ды бЗ 00 для ] (ІУ 


дзяцей, якім болей за б гадоў. Калі малому шэсць ці 
меней, мы пускаем яго без білета. Колькі гадоў вашым?" 

“Юрысту тры, а доктару - сем, і я павінен вам 
66.00”, - сказаў Бобі. 

“Гэй, містэр, ці вы выйгралі вялікія грошы, ці, можа, 
знайшлі? Вы маглі б зберагчы тры долары, калі б сказалі, 
што вашаму хлопцу шэсць. Я б і не заўважыў розніцы” 

“Так, гэта праўда, але дзеці заўважылі б Яны ведаюць свой узрост”, - адказаў 
Бобі. 

Як сказаў Ральф Валда Эмерсан. “Твая сутнасць крычыць так гучна, што я не чую, 
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яны 





што ты мне кажаш" Ва ўсе цяжкія часы этыка робіцца важнейшай за ўсё астатняе Таму 
трэба быць заўсёды ўпэўненым, што ты здольны паказаць добры прыклад тым, з кім 
побач жывеш і працуеш 


ехаў аўтобус. Сярод пасажыраў быў хударлявы 
пажылы мужчына, які трымаў вялікі букет свежых 
кветак. З другога боку праходу сядзела маладая дзяўчы- 
на, і ейны позірк штораз спыняўся на гэтых кветках. 
П АДАРУН АК Пажылому мужчыну падышоў час выходзіць. Ён устаў і, 
падышоўшы да дзяўчыны, паклаў букет ёй на калені “Я 
бачу, вы вельмі любіце кветкі, - патлумачыў ён, - і я 
думаю, што мая жонка хацела б, каб вы іх узялі Я скажу 
ёй, што аддаў іх вам". Дзяўчына ўзяла кветкі, затым 
прасачыла позіркам за мужчынам, як ён сышоў з аўтобуса 
і адчыніў весніцы, што вялі на маленькія могілкі 


П: пыльным гасцінцы, уздоўж гарадской ускраіны 


БЭНЕТ СЕРФ 


Пераклад з англійскай 
Валянціна Драздг. 


ЗАМЕСТ ПАСЛЯСЛОЎЯ 


Усе гэтыя гісторыі былі сабраныя вельмі вядомымі ў Амерыцы асобамі - Джэкам 
Копфілдам і Маркам Віктарам Хансенам. Яны прызнаныя ў сваёй краіне аўтарытэты ў 
галіне ўдасканалення міжасабовых стасункаў і стаўлення чалавека да самога сябе. Да 
іх кансультацый прыслухоўваюцца ўсе жадаючыя адчуць упэўненасць у сваіх уласных 
сілах і знайсці сваё годнае месца ў жыцці. 

На працягу амаль сарака гадоў падчас сваіх паездак па ЗША яны збіралі гэтыя 
нявыдуманыя гісторыі, каб скласці з іх серыю зборнікаў пад агульнай назвай “Курыны 
крупнік для душы”. Сярод тых людзей, якія даверылі аўтарам свае гісторыі, вельмі 
няшмат прафесійных пісьменнікаў ці журналістаў. Таму можна сказаць, што кнігі з гэтай 
серыі нейкім чынам адлюстроўваюць жыццё, мары і памкненні амерыканскай, калі 
можна так сказаць, глыбінкі. Тым цікавейшым робіцца для нас знаёмства з гэтымі 
гісторыямі. 

Напрыканцы, бадай, трэба дадаць, што ўсе чатыры кнігі гэтай серыі зрабіліся 
бестселерамі Ме! па спісах буйнейшай амерыканскай газеты “Нью-Йорк Таймс” 
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